Den absolut værste aften, jeg forsøgte at lave ovnbagte babykartofler

Jeg står der med en træske i hånden som en anden middelalderkriger, og klokken er præcis 18:18 på en tirsdag. Den slags tirsdag, der føles, som om den har varet i fjorten hele år. Jeg har min mands gamle træningsbukser på – dem med den mystiske klorplet på knæet – og en t-shirt, jeg er ret sikker på, dufter svagt af sur mælk og desperation. Ovnen brager løs på 220 grader, og jeg har netop trukket denne her fuldstændig smukke, boblende, gyldenbrune bageplade med mad ud. I præcis tre sekunder er jeg utrolig stolt af mig selv.

Jeg prøver jo at være en af de der overskudsmødre, der laver ét måltid til hele familien, ikke? Så jeg tager en lille, ristet kartoffel, puster febrilsk på den, fordi jeg har nul tålmodighed, og smækker den direkte ned på bakken foran Leo, som var omkring otte måneder dengang. Han griber den med sin lille, buttede knytnæve, propper det hele direkte i munden og begynder straks at lave de her forfærdelige, lydløse, rødglødende brækbevægelser.

Åh gud. Panikken. Det er den der iskolde, forfærdelige, sugende fornemmelse i maven, hvor man bogstaveligt talt får tunnelsyn. Jeg sværger på, at mit hjerte holdt op med at slå i et helt minut, mens jeg kæmpede for at trække ham fremad og give ham de der rygslag, jeg lærte på det førstehjælpskursus for spædbørn, som jeg knap nok hørte efter på, fordi jeg havde for travlt med at bekymre mig om min mælkeproduktion.

Han hostede den lige ud, fuldstændig uskadt. Faktisk smurte han den ind i håret bagefter og grinede ad mig, mens jeg faldt sammen mod køkkenøen, svedte tran og fortrød ethvert valg i livet, der havde ført mig til dette øjeblik.

Nå, men pointen er, at ingen advarer dig om, at det at give et lillebitte menneske fast føde stort set svarer til at arbejde i et bomberyddertøm i stærkt søvnunderskud. Jeg kan huske, at jeg skrev til min mand tidligere den dag, fordi jeg prøvede at forberede aftensmaden, og skrev 'mangler små ka', men blev afbrudt, fordi Maya var ved at hælde vand på hunden. Så jeg skyndte mig at skrive 'køb nogle små kar', før jeg til sidst bare indtalte en talebesked og råbte, at han for guds skyld skulle købe små kartofler med på vej hjem fra arbejde.

Den store åbenbaring om kvælningsfare

Men sagen er den med små kartofler. De er små. De er runde. De har stort set præcis den samme diameter som et spædbarns luftrør, hvilket var noget, min børnelæge, dr. Miller – der altid ser ud, som om han lige er kommet hjem fra en surftur, hvilket er virkelig irriterende, men fred være med det – fortalte mig ved vores seksmånedersundersøgelse. Han sagde, at runde ting er fjenden. Vindruer, cherrytomater, pølser og ja, små kartofler. Min hjerne magtede simpelthen ikke at kategorisere en kartoffel som en rund kvælningsfare, for, altså, det er en kartoffel. Det er en rodfrugt. Den burde være ufarlig.

Jeg kan vitterligt ikke klare stressen ved gag-refleksen, når man kører BLW (Baby-Led Weaning). Jeg ved godt, at alle Instagram-eksperterne siger, at det er normalt, og at det er godt, når de hoster, og at man bare skal sidde på hænderne og smile opmuntrende, mens ens baby lyder som en druknende sæl. Hør her, jeg kan ikke. Jeg kan simpelthen ikke. Adrenalinsuset er for meget for mit skrøbelige nervesystem, især når jeg i forvejen overlever på fire timers søvn og en kop kaffe, jeg har genopvarmet i mikrobølgeovnen seks gange siden daggry. Jeg svæver konstant over højstolen som en nervøs høg, klar til at udføre et nødtrakeostomi med en smørkniv.

Jeg ved godt, at mos er en mulighed, men jeg nægter simpelthen at stå og dampe og blende ærter til smat klokken seks om aftenen.

Klemmetesten og mine neuroser om ovntemperaturer

Hvis du undrer dig over, hvor længe små kartofler skal have i ovnen ved temperaturer, der rent faktisk giver mening, så er det lidt af et lotteri afhængigt af, hvad du forsøger at opnå. Min mand og jeg vil have dem sprøde udenpå og bløde indeni. Det betyder normalt at skære dem i halve, vende dem i avocadoolie – fordi olivenolie brænder for let ved høj varme, en lektie, jeg lærte, da jeg udløste røgalarmen tre gange på én uge – og give dem fuld skrue ved 200 grader i omkring 30 minutter.

Men til en baby? Dr. Miller sagde, at de skal bestå "klemmetesten". Man skal kunne mose kartoflen fuldstændigt mellem tommel- og pegefinger med nul modstand, for at efterligne, hvad en babys tandløse gummer kan præstere. Hvis du giver dem 30 minutter ved 200 grader, får skindet den der seje, boblende tekstur, som babyer ender med at tygge på i en time som et stykke krydret læder, for til sidst at spytte det ud i folderne på deres hagesmæk.

For at få dem til den der perfekte, smattede og babysikre konsistens, er man dybest set nødt til at gennemstege dem fuldstændigt. Eller man kan skære dem i kvarte, inden de bliver ristet, hvilket tager evigheder, når man har med bittesmå kartofler at gøre, der bliver ved med at trille ned af skærebrættet – men det fjerner fuldstændig kvælningsfaren.

Jeg bør lige nævne, at aftenen for Den Store Kartoffelepisode havde Leo denne babybody i økologisk bomuld på, som jeg syntes var så kær. Helt ærligt, så er den bare okay. Den er utroligt blød, og stoffet irriterer ikke hans eksem, hvilket er skønt. Men at give sin baby et fuldstændig rent, ufarvet hvidt bomuldssæt på, lige før man serverer noget, der drypper af olie og ristet stivelse, er bare at bede om straf. Pletterne gik aldrig helt af. Det er et dejligt basislag, men gem måske den hvide bomuld til, når de ikke aktivt kaster fedtet mad på deres eget bryst.

Bageplade-adskillelsesstrategien

Så nu bruger jeg zone-metoden, hvilket lyder super officielt, men i virkeligheden bare er mig, der trækker en usynlig streg ned gennem midten af et stykke bagepapir. Du er nødt til at lade være med at prøve at lave to forskellige måltider og i stedet bare opdele pladen, krydre jeres side med hvad I har lyst til, og lade babyens side være fuldstændig neutral.

Vent, jeg bliver lige nødt til at tale om det med salt et øjeblik. Dr. Miller holdt en lang tale om, at en babys nyrer dybest set er på størrelse med ærter, og hvis man giver dem mere end et gram salt om dagen, aner deres bittesmå organer simpelthen ikke, hvordan de skal håndtere det. Før i tiden var jeg den type kok, der saltede i alle madlavningens faser. Jeg saltede vandet, jeg saltede olien, jeg afsluttede med flagesalt. Nu behandler jeg saltbøssen, som om den er fyldt med ren arsenik, når jeg laver mad til børnene. Det er udmattende.

Jeg vender vores halvdel af kartoflerne i hvidløgspulver, masser af salt, sort peber og rosmarin. Derefter holder jeg minutiøst Leos kvarte kartoffelstykker helt adskilt, og drysser måske med en lillebitte knivspids tørret timian, hvis jeg føler mig lidt ekstra overskudsagtig. Jeg rister det hele, indtil Leos portion stort set går i opløsning, hvilket betyder, at vores portion er lidt blødere, end jeg foretrækker. Men helt ærligt, så er jeg bare glad, hvis vi allesammen spiser noget, der ikke kom ud af en papæske.

Tænder gør alting uendeligt meget værre

For at gøre den rædselfulde tirsdag aften endnu bedre, var Leo ved at få sine to fortænder i overmunden på samme tid. Dette er den afgørende kontekst, jeg glemte at nævne. Hans gummer var hævede, han savlede gennem en hagesmæk hvert tyvende minut, og han var i det der helt forfærdelige humør, hvor de gerne vil spise, fordi de er sultne, men det gør simpelthen så ondt at tygge, så de ender bare med at skrige ad maden.

Da han stoppede med at kløjes i kartoflen, var han bare helt ulykkelig. Han blev ved med at samle de kvarte stykker op, som jeg tilbød ham, tygge vredt på dem med gummerne, og derefter kaste dem på gulvet. Jeg prøvede at trøste ham, mens jeg samtidig samlede fedtede kartoffelstykker op og nær havde brækket anklen, da jeg snublede over en bunke Bløde byggeklodser til babyer, som Maya havde strategisk efterladt lige foran komfuret. De klodser er fantastiske, fordi de er bløde, og ingen kommer til skade, når de uundgåeligt bliver kastet tværs gennem stuen, men at træde på en, når man i forvejen er i vild panik, er nok til at køre én helt af sporet.

Det, der endelig reddede aftensmaden – og min forstand – var den Panda-bidering, vi havde liggende i køleskabet. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne ting er en livredder. Jeg tørrede kartoffelfedtet af hans hænder, rakte ham denne kolde silikonepanda, og den stilhed, der sænkede sig over køkkenet, var nærmest religiøs. Han sad bare der og gnavede rasende på den bambusformede tekstur, fuldstændig beroliget af kulden. Det gav mig lige akkurat tid nok til at skrabe mine egne kartofler af bagepladen og spise dem stående op ad køkkenbordet, mens jeg stirrede tomt ind i væggen.

Hvis du tumler med elendigheden ved tandfrembrud, mens du prøver at introducere fast føde, har du virkelig brug for at have noget køligt legetøj med tekstur klar. Du kan tjekke flere af disse livreddende hjælpemidler i Kianaos afdeling for økologisk babyudstyr, for tro mig, du har brug for et solidt arsenal.

Efterspillet og oprydningen

Klokken 19:15 lignede køkkenet et gerningssted. Der var smurt kartoffelmos ind i de små sprækker på højstolens stropper – hvorfor laver de overhovedet de stropper med så meget tekstur? Det er, som om de vil have maden permanent cementeret fast derinde. Min mand kom endelig ind ad døren, kastede et blik på mine klorplettede træningsbukser, kartoffelmassakren på gulvet og Leo, der glad tyggede på sin panda, og besluttede meget klogt at undlade at spørge, hvordan min dag havde været.

Han gik bare i gang med opvasken. Hvilket er det helt rigtige svar.

Jeg tror, den største lektie, jeg lærte den aften, ikke engang handler om præcise tilberedningstider eller ovntemperaturer. Det er, at vi allesammen bare famler os frem, og prøver ikke at skade vores børn ved et uheld, mens vi forsøger at fodre dem med noget relativt sundt. Den mentale byrde ved at bekymre sig om saltniveauer, kvælningsfare, og hvorvidt avocadoolie er et sundt fedtstof, er bare kvælende nogle gange.

Lad os tale om kartoflens faktiske anatomi

Jeg vil dog lige nævne én god ting ved små kartofler. Man behøver ikke skrælle dem. Skindet er så utrolig tyndt, at når du først har ristet det helt i smadder, er det fuldstændig i orden for dem at spise. At skrælle kartofler er en opgave, jeg strengt forbeholder juleaften, og selv der brokker jeg mig over det hele tiden. Så du skal bare vaske dem, skære dem i kvarte, vende dem i lidt olie, og lade ovnen gøre det hårde arbejde.

Bare sørg for faktisk at skære dem i kvarte. Vær ikke ligesom mig. Antag ikke, at din baby ved, hvordan man tygger. Antag, at din baby er et lillebitte, bedårende, selvmorderisk rumvæsen, der vil forsøge at sluge en golfbold, hvis de får muligheden.

Hvis du står i skyttegraven og prøver at finde ud af, hvordan du skal fodre dit barn uden at få et natligt panikanfald, så hold ud. Og få måske fat i nogle ting, der helt ærligt gør dit liv lettere, inden det næste nedbrud ved middagsbordet. Tag et kig på vores udvalg af bidelegetøj for at bevare forstanden.

Den rodede sandhed om kartoffel-spørgsmål

Kan min baby virkelig spise kartoffelskrællen?

Ja, min børnelæge sagde, at skrællen på de der små, nye kartofler er så tynd, at den er ufarlig, når de først er gennemstegt til ukendelighed. Hvis du bager en gigantisk bagekartoffel, skal du selvfølgelig ikke give dem det der læderagtige skind, men de små er helt fine. Sørg bare for at vaske jorden af først, selvfølgelig.

Hvad gør jeg, hvis de begynder at få brækfornemmelser?

Hør her, jeg er ikke læge, men den regel, jeg desperat gentager for mig selv, er: "Højlydt og rød, så er der ingen nød; stille og blå, så skal du på." Hvis de laver lyde og hoster, prøver de selv at løse det. Hvis de er stille og skifter farve, er det der, du griber ind. Men helt ærligt? Det er skræmmende hver evigste gang.

Skal jeg virkelig droppe saltet helt?

Ifølge lægerne, ja. Babyer under et år bør ikke få tilsat salt, fordi deres nyrer er for umodne. Jeg prøver at være super streng omkring det, men hvis Leo ved et uheld snupper en enkelt kartoffel fra min tallerken, som har et saltflage på sig, ringer jeg ikke længere til Giftlinjen. Krydr bare din egen mad, efter du har serveret deres.

Skal jeg bare mose dem i stedet for at riste stykker?

Hvis du har lyst! At mose dem med en smule brystmælk, modermælkserstatning eller naturel yoghurt er en fantastisk måde at undgå kvælningsangsten fuldstændigt. Men at riste stykker i kvarte skulle efter sigende hjælpe dem med at øve pincetgrebet – forudsat at de ikke bare kaster dem efter hunden.