Myten om bæreseler, der næsten knækkede min ryg (og mit overskud)

Jeg står midt i vores trange køkken i London, viklet ind i fem meter gråt jersey-stof, og ligner en mumie, der gav op halvvejs gennem balsameringen. Maya skriger nede på tæppet. Chloe stirrer på mig med et stille, fuldstændig knusende blik. Og jeg prøver desperat at huske, om venstre strop skal over højre skulder, eller om jeg bare ved et uheld har konstrueret et middelalderligt torturinstrument, der uundgåeligt vil lade mit førstefødte barn falde ned på linoleumsgulvet.

Før vi fik tvillingerne, gik jeg ud fra, at købet af en bæresele øjeblikkeligt ville forvandle mig til en af de der jordnære, handlekraftige mænd, der ubesværet kan hugge brænde, mens en nyfødt sover fredeligt mod hans kraveben. Der findes en dybt indgroet fantasi – solgt til os af Instagram-algoritmer og aggressivt fredfyldte forældre-influencere – om at babybæring er denne magiske, håndfrie utopi, hvor dit barn simpelthen smelter ind i dit bryst, mens du bager rustikt surdejsbrød. Det er en dejlig tanke. Det er også noget værre vrøvl.

Virkeligheden af at spænde et lillebitte, utilregneligt menneske fast til din overkrop er svedig, frygtindgydende og involverer som regel mindst ét mindre sammenbrud ude ved vaskemaskinen. Men når du først har regnet den ud (og er stoppet med at forsøge at binde en knude, du så et slangemenneske lave på YouTube), er det også det eneste, der afholder dig fra at miste forstanden, når du bare har brug for begge hænder til at lave en tiltrængt kop te.

Den store gidseltagning af stof

Hvis du googler efter den bedste bæresele klokken tre om natten, vil du uundgåeligt blive overfaldet af anbefalinger af strækvikler. De fortæller dig, at disse vikler efterligner livmoderen. De fortæller dig, at det er det mest naturlige i verden. Hvad de ikke fortæller dig er, at det kræver en avanceret grad i bygningsteknik og en engels tålmodighed at tage en på.

Jeg tilbragte de første tre måneder af mit faderskab viklet ind i et stykke stof, der var så langt, at det med succes kunne have fortøjet en lille yacht. Det er meningen, at man skal finde midtermarkeringen, vikle den om taljen, krydse den over ryggen, føre den over skuldrene, stikke den ind under mavebæltet, krydse den igen og derefter på en eller anden måde kile en sprællende, rasende baby ind i den resulterende, kaotiske stoflomme uden at tabe dem. Jeg endte som regel med den ene skulder helt oppe ved øret og en baby dinglende nede ved knæene, som en dårligt pakket indkøbspose.

Ringslynger er i bund og grund dekorative hængekøjer til folk, der nyder at have asymmetriske rygsmerter, så dem springer vi helt over.

Til sidst førte ren udmattelse mig til det forjættede land af formede bæreseler. Du ved, dem med rigtige spænder, der siger "klik", og som ikke kræver, at du slæber tyve meter stof hen over en våd Tesco-parkeringsplads. Vi startede med en brugt Ergobaby-bæresele, der lugtede svagt af gamle kiks, men føltes vidunderligt sikker, selvom Maya skreg, hvis mavebæltet sad for højt, mens Chloe (som altid har været den mest krævende tvilling) stærkt foretrak den Tula-bæresele, vi i panik købte en uge senere, fordi den havde lidt blødere benpolstring.

Hvad sundhedsplejersken rent faktisk sagde om hofter

Når du begynder at spænde babyer fast til dig selv, bliver alle pludselig amatør-ortopædkirurger. Jeg var livræd for at gøre permanent skade på deres bittesmå skeletter. Under et vildt kaotisk tirsdagsbesøg påpegede vores sundhedsplejerske – en kvinde, der udelukkende talte i suk og virkede evigt skuffet over mine evner til at brygge te – at måden, babyen sidder i bæreselen på, rent faktisk betyder en hel del.

Ud fra hvad jeg kunne samle sammen gennem min søvnmangeltåge, kan man ikke bare lade dem dingle i skridtet som en lille faldskærmsudspringer. Deres knæ skal være højere end deres numse og danne en form for "M"-facon, hvilket åbenbart forhindrer deres hofter i at hoppe ud af leddet (et mentalt billede, der holdt mig vågen i tre på hinanden følgende nætter). Hun nævnte også henkastet plagiocefali, som er den medicinske betegnelse for, når din babys hoved bliver fladt på den ene side af at ligge for meget på ryggen, og foreslog, at ved at holde dem oprejst på mit bryst kunne jeg forhindre mine døtre i at ligne tabte meloner.

Selve vejrtrækningen var dog det, der for alvor fik min angst op i det røde felt. Du skal sørge for, at deres hage ikke er presset mod deres bryst og blokerer luftvejene, holde deres ben bøjede som en frø og på en eller anden måde have dem højt nok på dit bryst til, at du let kan kysse toppen af deres hoved uden at anstrenge nakken – alt sammen mens du holder et raskt gangtempo, for i det øjeblik du står stille, vågner de og græder.

Jeg tilbragte uger med obsessivt at udføre "kyssetesten", og jeg var tæt på at brække næsen flere gange ved aggressivt at hamre mit ansigt ind i Mayas pande for lige at bevise over for mig selv, at hun ikke var ved at blive kvalt derinde.

Den svedige virkelighed ved at dele kropsvarme

Her er en grundlæggende fysisk sandhed, som ingen forbereder dig på: Babyer er i bund og grund bittesmå, vrede radiatorer. Når du spænder en fast til dit bryst, har du reelt set en menneskelig varmedunk på. Midt om vinteren er dette ret behageligt. På en overophedet pub i London i april er det opskriften på en fælles, katastrofal nedsmeltning.

Jeg lærte meget hurtigt, at hvis du pakker dem ind i en fleece-køredragt og derefter putter dem i en bæresele, er du i bund og grund i gang med at langtidstege dit barn. De har ikke brug for alle de lag, for din kropsvarme overføres direkte gennem stoffet. Vi skar hele vores rutine ned til bare bæreselen og et godt, åndbart inderlag. Jeg er ærlig talt ret glad for denne Organic Cotton Baby Bodysuit, vi fik købt. Den er ganske udmærket og strækker sig godt, når man febrilsk skubber usamarbejdsvillige bittesmå arme gennem ærmegabene, mens man balancerer på ét ben. Men mest af alt kan jeg lide den, fordi bomulden virkelig ånder, så jeg ikke skal skrælle tvillingerne af mit bryst, badet i vores fælles sved.

Hvis I skal ud, og det britiske vejr laver sine sædvanlige utilregnelige numre, så prøv ikke at stoppe dem ind i en massiv jakke, mens de sidder i bæreselen. Det ødelægger hoftepositioneringen og gør dem rasende. Jeg købte bare en overstørrelse jakke til mig selv, som kunne lynes helt over bæreselen, og hvis det bare småregnede, smed jeg i hast vores Polar Bear Organic Cotton Blanket over hele anordningen. Det er genialt, helt ærligt. Vi bruger det til absolut alt, mest fordi det er stort nok til at dække bæreselen, men let nok til, at jeg ikke går i panik over, at de bliver kvalt under det.

Spænder, savl og fælden ved at vende udad

Omkring seksmånedersalderen besluttede begge tvillinger, at det ikke længere var intellektuelt stimulerende at stirre på mit brysthår. De ville se verden. De ville vende udad.

Enhver forældremanual foreslår at vente med at lade dem vende ud mod verden, indtil de har fremragende nakkekontrol, formentlig så deres hoved ikke svinger rundt som en 'bobblehead'-figur i bilen, når du pludselig bremser for en due. Men når du først vender dem om, begynder et nyt mareridt: savl-banen. Når en baby har ansigtet vendt ind mod dig, savler de på din trøje. Når de vender udad, tygger de entusiastisk på forsiden af bæreselen, indtil den minder om en våd svamp.

Især Chloe betragtede bæreselens skulderstropper som sin personlige bidering. Jeg brugte uger på at forsøge at vriste vådt lærred ud af munden på hende, før jeg endelig fastgjorde en Panda Silicone Baby Teether direkte til skulderstroppens løkke med en suttesnor. Den er helt fin – bare et stykke formet silikone – men at have den dinglende lige i ansigtet på hende omdirigerede hendes tyggeindsats væk fra bæreselens strukturelle integritet, hvilket jeg anså for en massiv forældresejr.

Du er også nødt til at mestre at lukke spændet bag på ryggen. De fleste formede bæreseler har en rem, der forbinder de to skulderstropper tværs over dine skulderblade. Medmindre du har dobbeltleddede albuer som en cirkusakrobat, føles det fysisk umuligt at klikke denne sammen selv, mens du holder en baby mod brystet. Jeg har bogstaveligt talt bedt fremmede ved busstoppesteder om at spænde mig fast, fordi jeg ikke kunne nå det forbandede spænde.

Hvorfor vi stadig gider

På trods af stropperne, spænderne, sveden og den konstante frygt for, at jeg på en eller anden måde gør det forkert, forbliver bæreselen det absolut vigtigste stykke forældreudstyr, vi ejer. Det er uendeligt meget lettere end at bakse den massive autostol ud af bagagerummet, hver gang man bare skal hente en liter mælk hos den lokale købmand. Den gør det muligt for dig at spise en sandwich med to hænder, mens din baby sover trygt mod dit hjerte.

Der er korte, flygtige øjeblikke – som regel omkring klokken 16, når regnen slår mod ruderne, og der endelig er stille i lejligheden – hvor Maya falder i søvn i bæreselen, og hendes lille bryst hæver og sænker sig i perfekt rytme med mit eget. Og i de øjeblikke glemmer jeg alt om rygsmerterne og de absurde spænder. Jeg føler mig bare utroligt, ubeskriveligt heldig.

Hvis du stadig leder efter økologiske, åndbare lag, der ikke forvandler din baby til et svedende rod, mens de er spændt fast til dit bryst, så udforsk hele vores kollektion af økologisk babytøj og udstyr.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede klokken tre om natten

Er det normalt, at min ryg gør så ondt, når jeg bærer min baby i bæresele?
Medmindre du af natur går rundt med en 7 kilos sæk kartofler spændt fast på brystet, så ja, din ryg kommer til at brokke sig. Men hvis det er ren og skær smerte, er dit mavebælte højst sandsynligt alt for løst. Mit hvilede nede på hofterne som et par 90'er-jeans i en måned, indtil min kone med et ryk trak det helt op til min naturlige talje. Det føltes latterligt, men fiksede øjeblikkeligt skuldersmerterne.

Hvor længe kan jeg lade dem sidde der i?
Vores læge mumlede noget om at tage dem ud en gang i timen eller hver anden, så de kan strække benene, hvilket lød fornuftigt lige indtil, at jeg rent faktisk fik en tvilling, der var ved at få tænder, til at falde i søvn i bæreselen. At vække en sovende baby for at lave hoftestræk føles som en forbrydelse mod min egen fornuft, så jeg lader dem som regel bare sove, indtil de vågner naturligt, eller indtil mine ben sover, alt efter hvad der sker først.

Kan jeg gå på toilettet, mens jeg har en baby i bæreselen?
Dette er den mørke hemmelighed ved babybæring, som ingen har lyst til at tale om. Ja, du kan godt. Det er akavet, det kræver en unaturlig bredstående stilling, og du vil bede til alle tilgængelige guder om, at bæreselens spænde ikke pludselig svigter, men når du er alene hjemme med et spædbarn, og naturen kalder, gør du det, du er nødt til at gøre for at overleve.

Hvorfor skriger min baby i det sekund, jeg sætter dem i bæreselen?
Fordi de kan mærke din frygt. Helt ærligt, så betyder det som regel, at de enten har det for varmt, at stropperne niver dem i deres buttede små lår, eller at du ikke bevæger dig. I det sekund, jeg klikkede spændet fast, var jeg nødt til at begynde at svaje voldsomt fra side til side eller gå runder omkring køkkenøen. De vil have bevægelse. Hvis du står stille, vil de give udtryk for deres utilfredshed højt nok til at alarmere naboerne.

Skal jeg købe en vikle eller en formet bæresele med spænder?
Hvis du har uendelig tålmodighed og nyder at lære komplekse stofbindeteknikker fra intenst muntre kvinder på YouTube, så køb en vikle til de første uger med en nyfødt. Hvis du udelukkende fungerer på tre timers søvn og vil have noget, der klikkes sammen på fem sekunder, før din baby går fuldstændig amok, så køb den formede bæresele. Vi endte med at have brug for begge dele, fordi forældreskabet grundlæggende handler om at bruge penge på at løse akutte kriser.