"Må jeg se babyen?" og andre rædsler i spædbarnstiden

Klokken er 03.18 i en iskold lejlighed i Chicago. Jeg står med en lille alien på tre kilo, som skriger som en defekt røgalarm. Min mand sover tungt på sofaen, fuldstændig uvidende. Jeg scroller gennem et forum med min frie tommelfinger, og nogen har postet det der Mandalorian-meme. Du ved hvilket. "I'd like to see the baby." Jeg kigger ned på mit skrigende, rødglødende barn. Nej, det vil du ikke, Werner Herzog. Det vil du virkelig ikke.

Jeg skriver dette til mig selv. For seks måneder siden pakkede jeg hospitalstasken med matchende morgenkåber og økologisk brystvortecreme, fuldstændig i vildfarelse om, hvad der ventede. Jeg troede, jeg var klar. Jeg var engang børnesygeplejerske. Jeg har set tusindvis af disse små mennesker. Jeg har lagt drop i årer på størrelse med englehårspasta. Jeg troede, at jeg vidste præcis, hvordan det her ville forløbe.

Jeg anede intet.

Når det er dit eget barn, fordamper al den kliniske træning bare. Du går ud ad hospitalets døre, den kolde vind rammer dit ansigt, og du indser, at de rent faktisk lader dig tage det her skrøbelige lille væsen med hjem. Det føles nærmest ulovligt. Det er ikke som den der skræmmende robotbaby, vi fik med hjem i sundhedsundervisningen i skolen, der bare bippede, indtil man satte en plastiknøgle i. Det her er et rigtigt, levende og skræmmende skrøbeligt menneske.

Hør her, overgangen fra hospitalet til din egen stue er grundlæggende psykologisk krigsførelse. Alle sender dig beskeder i en eller anden variant om, at de gerne vil på besøg, citerer popkultur eller vil komme forbi med aftensmad. Du bløder, er udmattet og rædselsslagen for at brække nakken på dit barn bare ved at løfte ham.

Her er, hvad jeg ville ønske, jeg kunne fortælle mig selv for seks måneder siden, da jeg sad derinde i mørket på børneværelset.

Las Vegas-søvnrytmen er ikke for sjov

Du har sikkert læst, at nyfødte sover seksten timer i døgnet. Du forestillede dig fredelige middagslure, mens du drak varm kaffe og lagde bittesmå stykker tøj sammen. Det er en løgn fortalt af folk, der gerne vil have dig til at få børn.

De sover seksten timer, bevares. Men de gør det i brutale, uforudsigelige intervaller af to timer. Min børnelæge kiggede på mine mørke rande under øjnene ved vores første tjek og fortalte mig, at babyer i livmoderen dybest set lever i Las Vegas. Der er mørkt, der er ingen ure, og de fester hele natten. Deres døgnrytme er fuldstændig ikke-eksisterende.

Angiveligt tager det omkring seks uger for deres hjerner at finde ud af, at natten er til at sove i. Indtil da arbejder du bare på natholdet. Du vil hallucinere af søvnmangel. Du vil skændes med din partner klokken fire om morgenen om, hvis tur det er til at skifte ble, og ingen af jer vil kunne huske skænderiet næste dag.

Prøv ikke at tvinge en tre uger gammel baby ind i et skema, for det der med at lægge dem "søvnige, men vågne" er en myte opfundet af nogen, der aldrig har mødt en baby. Bare overlev. Tag skift. Sov, når du kan.

Den rene panik over milliliter og gylp

På hospitalet bliver alt målt. Vi dokumenterer hver eneste milliliter. Når du kommer hjem, græder babyen bare, og du aner ikke hvorfor. Er de sultne? Fryser de? Har de bare eksistentiel angst over at være i live uden for livmoderen?

Hvis du ammer, går du i panik, fordi du ikke kan se, hvor meget de spiser. Hvis du giver flaske, går du i panik, fordi de kun spiste 60 milliliter i stedet for 90. Du vil blive besat af farven på deres lort. Jeg brugte tre dage på at være overbevist om, at min søn var alvorligt dehydreret, fordi hans fontanelle så ud til at være faldet en millimeter ind, hvilket bare var lyset i vores gang.

Min børnelæge måtte tale mig ned på jorden igen og minde mig om, at gråd faktisk er et sent tegn på sult. Man skal kigge efter, om de smasker og søger efter brystet. Men helt ærligt, nogle gange vil de bare sutte på et eller andet, fordi det får dem til at føle sig trygge. Det er ikke en eksakt videnskab. Man mader dem bare, indtil de holder op med at se vrede ud.

Vi er nødt til at tale om gæsterne

Store familier er lidt af en mundfuld. Jeg elsker min familie, men det rene og skære antal tanter, onkler og fætre, der vil invadere dit hus, i det sekund du træder ind ad døren, er overvældende. De mener det godt. De tager mad med. Men de tager også deres pendlervirusser og deres meninger om, hvorfor din baby græder, med sig.

Enhver tante vil kigge på dig, række armene ud og sige: "Åh, lad mig lige holde ham."

Hør godt efter. Du behøver ikke at give dit barn fra dig. Nyfødtes immunsystem er stort set ikke-eksisterende. En simpel forkølelse hos en voksen kan betyde en lumbalpunktur for en baby under to måneder. Det har jeg set på skadestuen alt for mange gange. Jeg blev fuldstændig nådesløs med hensyn til håndvask. Hvis du lige er steget ud af metroen, rører du ikke ved babyen. Jeg er ligeglad med, om det gør stemningen akavet til julefrokosten.

De ting, du faktisk har brug for, versus det, du køber kl. 3 om natten

Når du er vågen midt om natten, bliver din telefon et farligt våben. Du vil købe hvad som helst, der lover at få dit barn til at stoppe med at græde. Jeg købte anordninger, der vibrerede, vuggede, spillede hvid støj og projicerede stjerner op i loftet. Det meste af det er noget skrammel.

Du har brug for cirka fire ting. Bleer, vådservietter, et trygt sted til dem at sove, og gode tæpper. Jeg kan ikke understrege tæppesituationen nok. Babyer har en forskrækkelsesrefleks, der får dem til at kaste armene ud og vække sig selv, så du er nødt til at pakke dem ind som en burrito.

Jeg har købt så mange svøb, men jeg vendte altid tilbage til Babytæppet i økologisk bomuld med egernprint fra Kianao. Denne her reddede virkelig min forstand. Det er stort nok til at få et rigtig stramt svøb, hvilket er afgørende, fordi babyer er bittesmå udbryderkonger. Den økologiske bomuld absorberer faktisk gylp i stedet for bare at smøre det rundt, og det bliver blødere, hver gang du vasker det. Jeg har tre af dem i rotation. Egernmønsteret er sødt, men helt ærligt går jeg mest op i, at det kan holde til den industrielle vaskecyklus, jeg udsætter det for dagligt.

Jeg købte også deres Babytæppe af bambus med blåt blomstermønster. Det er utroligt blødt. Altså, nærmest for blødt. Det føles som smør. Men den hvide baggrund med de sarte blomster er bare for pæn til virkeligheden med nyfødtes kropsvæsker. Jeg er konstant bange for at ødelægge det. Jeg har det hængende over gyngestolen for æstetikkens skyld, men det med egern er arbejdshesten, der for alvor bliver brugt.

Du kan tjekke Kianaos fulde kollektion af babytæpper, hvis du vil se, hvad de ellers har, men seriøst, anskaf dig noget, du ikke er bange for at vaske hundrede gange.

Ulvetimen vil knække dig

Omkring klokken fem om eftermiddagen begynder solen at gå ned, og din baby vil pludselig hade alt og alle. De medicinske lærebøger kalder det uforklarlig uro. Jeg kalder det ulvetimen.

Det topper normalt omkring de seks uger. Intet virker. De vil ikke spise, de vil ikke sove, de vil bare skrige. Det eneste, der virkede for os, var hud-mod-hud-kontakt. Klæd dem af, så de kun har ble på, tag trøjen af, og læg dem på dit bare bryst. Angiveligt regulerer det deres hjerterytme og temperatur. Jeg ved bare, at det fik skrigeriet til at stoppe i tyve minutter, så min hjerne kunne holde op med at vibrere.

Vi brugte timer på at trave frem og tilbage på gulvet, hoppe på en træningsbold og lade vandhanen i køkkenet løbe, fordi lyden af rindende vand nogle gange chokerede ham til tavshed. Man gør bare, hvad der virker. Der er ikke noget, der hedder at skabe dårlige vaner i de første tre måneder. Man kan ikke forkæle en nyfødt.

Når de endelig vågner op til verden

De første par måneder er de dybest set bare vrede kartofler. De spiser, sover og skriger. Men så en dag, et sted omkring de otte uger, kigger de for alvor på dig. De følger dit ansigt. De smiler, og det er ikke bare luft i maven.

Det er dér, du helt ærligt kan begynde at bruge alt det legetøj, folk har købt til dig. Før det er alt bare overstimulerende. Jeg hadede alle de der plastikting, der blinkede med lys og spillede kaotisk elektronisk musik. Det føltes som at putte en spillemaskine ned i tremmesengen.

Vi endte med at bruge Aktivitetsstativet i træ med dyr. Det er bare ubehandlet træ med en lille træelefant og en fugl. Ingen lys. Ingen batterier. Det virker næsten for simpelt, men babyer er virkelig fascinerede af træets fine strukturer. Jeg lagde ham under det på hans egerntæppe, og så stirrede han bare på træfuglen i tyve minutter. Det var det eneste tidspunkt, jeg kunne drikke en kop kaffe, mens den stadig var varm. Det er i god kvalitet, ser ikke rædderligt ud i min stue, og han kunne godt lide at prøve at slå til de glatte ringe, da han først havde fundet sine hænder.

Din hjerne bliver et stort rod

Ingen forbereder dig på hormondykket. På fjerdedagen efter fødslen tabte jeg et stykke ristet brød på køkkengulvet og græd uafbrudt i en time. Jeg troede fuldt og fast på, at mit liv var forbi, og at jeg havde begået en frygtelig fejl. Jeg følte mig fuldstændig afkoblet fra mit gamle jeg.

Du kigger på de sociale medier og ser de her kvinder i matchende beige loungewear med sovende babyer i pletfri vugger. Du undrer dig over, hvad der er galt med dig. Hvorfor dit hus lugter af sur mælk. Hvorfor du ikke har været i bad i tre dage.

Hør her, slet de der apps. Stop med at sammenligne din kaotiske tirsdag morgen med en andens kuraterede højdepunkter. Din baby er unik. Nogle babyer sover hvor som helst. Nogle babyer kræver at blive holdt fireogtyve timer i døgnet. Den fysiske restitution efter fødslen, kombineret med søvnmanglen, er en traumereaktion. Du er nødt til at bede om hjælp.

Få din partner til at ordne vasketøjet. Få vedkommende til at vaske brystpumpedele. Hvis din svigermor gerne vil hjælpe, så stik hende en støvsuger i stedet for babyen. Du er ved at komme dig over en stor medicinsk begivenhed, samtidig med at du holder et lille væsen i live. Du behøver ikke at lege værtinde.

Du skal bare klare dig igennem dagen.

Lyset for enden af tunnelen

Hvis du læser dette kl. 3 om natten med en skrigende baby og føler dig fuldstændig ødelagt, lover jeg dig, at det vender. Det bliver ikke på magisk vis nemt, men det bliver anderledes. Tågen over den nyfødte letter. De begynder at sove i lidt længere stræk. Du begynder at forstå deres gråd. Du indser, at du rent faktisk gør det.

Du vil kigge tilbage på billeder fra de tidlige dage, og du vil ikke huske udmattelsen. Du vil bare huske, hvor utroligt små de var. Det er et ondt biologisk trick, der får dig til at ville gøre det hele en gang til.

Hvis du vil omgive din baby med ting, der rent faktisk gør dit liv nemmere i stedet for bare at fylde op, så tjek Kianaos økologiske babyudstyr. Hold dig til de naturlige ting. De holder bedre, når alt andet falder fra hinanden.

Ting, du sikkert googler kl. 2 om natten

Er det normalt, at min nyfødte lyder som et bondegårdsdyr, når de sover?
Ja. Ingen advarer dig om det her. De grynter, pruster, fløjter og lyder som små vildsvin. Det er, fordi deres næsegange er mikroskopiske, og de ikke ved, hvordan de skal rømme sig. Medmindre de spiler næseborene ud eller bliver blå, har de det fint. Brug ørepropper, så du kan sove fra grynteriet, men stadig høre den rigtige gråd.

Hvor mange gange om ugen skal jeg egentlig bade dem?
Cirka to. Seriøst. De laver ikke noget, der gør dem beskidte, udover at gylpe og prutte, hvilket du alligevel tørrer væk. Deres hud tørrer så hurtigt ud. Jeg nøjedes med at tørre hans nakkefolder med en fugtig klud, fordi der samler sig mælk derinde, som kommer til at lugte af gammel ost. Rigtige bade er for det meste bare for at etablere en putterutine senere hen.

Hvorfor hader min baby sin vugge?
Fordi vuggen er flad, kold og stille. Livmoderen var trang, varm og larmende. Vi forventer, at de sover alene i et stille rum, når de har brugt ni måneder på at blive vugget i søvn af dine hjerteslag. Prøv at varme madrassen med en varmepude, inden du lægger dem – men tag selvfølgelig puden ud først. Og svøb dem stramt.

Forkæler jeg dem ved at holde dem under hver lur?
Du kan ikke forkæle en på to måneder. Deres hjerner kan bogstaveligt talt ikke manipulere med dig endnu. Hvis de har brug for at blive holdt for at sove, er det, fordi de har brug for tryghed. Jeg tilbragte de første tre måneder fanget under en sovende baby, mens jeg bingede lægedramaer. Din huskeliste er fuldstændig ligegyldig lige nu.

Hvornår sover de endelig igennem om natten?
Det afhænger fuldstændig af barnet, men medicinsk set har de ikke engang kapacitet til at klare otte timer uden mad, før de vejer meget mere, normalt omkring firemånedersalderen. Og selv da vil tandfrembrud eller appetitspring ødelægge ethvert fremskridt, I har gjort. Sænk dine forventninger til gulvhøjde, så bliver du meget gladere.