Det var en tirsdag aften, et sted omkring uge nitten af tvillingegraviditeten, og jeg stirrede på min iPad med den form for stigende frygt, der normalt er forbeholdt uventede skatteregninger. Min kone havde netop rakt mig tabletten, smilet et skræmmende fredfyldt smil og sagt: "Vi er nødt til at starte ønskelisten." Indtil dette præcise øjeblik havde min forberedelse til faderskabet udelukkende bestået af i stilhed at gå i panik under bruseren og google, om det var normalt for babyer at ligne gnavne, gamle mænd (det er det). Men nu blev jeg bedt om at sammensætte en liste over ting, der skulle holde to små, skrøbelige mennesker i live, og alle på internettet skreg ad mig, at jeg skulle bruge en Buy Buy Baby-ønskeliste.

Hvis du ikke kender til den særlige psykologiske krigsførelse, det er at lave ønskelister til spædbørn, går det i bund og grund ud på at kigge på tusindvis af ting, du ikke anede eksisterede for en time siden, og forsøge at beslutte, hvilken specifik nuance af beige der bedst vil camouflere gulerodsmos. Jeg skænkede mig selv en højst upassende mængde te og begyndte at klikke.

Spøgelsesstormagasinet

Her er det mærkelige ved Buy Buy Baby lige nu. De gik spektakulært konkurs for et stykke tid siden og forsvandt fra storcentrene som en luftspejling af stærkt nedsatte ammepuder, kun for at blive opkøbt og genopstå lige i tide til mine pigers nærtstående ankomst. Det er mest en digital oplevelse nu, hvilket ærligt talt passede mig fint, da tanken om at vralte gennem en fysisk butik med en højgravid partner, der skulle tisse hvert ellevte minut, lød som min egen personlige cirkel i helvede.

Den digitale brugerflade er ret smart og kaster kategorispecifikke tjeklister i hovedet på dig med en aggressiv entusiasme som en underholdningschef på et krydstogtskib. Problemet var, opdagede jeg hurtigt, den enorme mængde af foreslåede "nødvendigheder". Sidens "ønskeliste-analysator" blev ved med at gøre stille nar ad mig for ikke at have nok ting i kategorien "under 200 kr.", som om min primære bekymring som kommende tvillingefar var at sikre, at min grandfætter havde en budgetvenlig måde at købe en næsesuger til os på.

Det store velkomstboks-bedrag

Jeg indrømmer, at jeg i starten blev lokket af løftet om den legendariske velkomstboks fra Buy Buy Baby-ønskelisten, som erfarne forældre talte om i dæmpede, ærbødige toner, som om den indeholdt den hellige gral af zinksalve. Men i deres nye, genopstandne æra er reglerne ændret. Det plejede at være en gratis pose med vareprøver, man bare kunne hente. Nu? Det er gået over til et system, hvor man betaler omkring 70 kroner for en kasse med bittesmå cremer og får et gavekort på samme beløb til butikken til gengæld.

The great welcome box deception — Surviving the Buy Buy Baby Registry (And Other Twin Tales)

Jeg brugte pinlige femogfyrre minutter på at brokke mig til katten over den rene og skære frækhed i at tage penge for reklamemateriale, alt imens jeg satte spørgsmålstegn ved selve fundamentet i senkapitalismen, og om dette i bund og grund betød, at jeg købte min egen gave. Indtil jeg endelig kom i tanke om, at jeg var lige ved at blive ansvarlig for to menneskeliv, og at en lille kasse med prøver på babyshampoo måske ikke var den kamp, jeg skulle tage. I øvrigt er flaskevarmere fuldstændig meningsløse, så spring dem helt over, og hold bare sutteflasken under den varme hane.

Hvad lægen faktisk fortalte os om søvn

Mens jeg sad der og blindt tilføjede ting til vores digitale kurv, kom jeg i tanke om vores sidste aftale med Dr. Patel. Jeg havde spurgt hende, ret desperat, hvad vi rent faktisk havde brug for at købe for at holde dem i sikkerhed. Hun lænede sig tilbage i stolen, kiggede på mig med en blanding af medlidenhed og professionel distance, og fortalte mig stort set, at alle de bløde, smukke sengetøjssæt, jeg sad og kiggede på, var dødsfælder.

Min begrænsede forståelse af sundhedsmyndighedernes retningslinjer – som Dr. Patel oversatte til skarp, britisk sund fornuft – er, at babyer skal sove på en frygtindgydende tom, fast overflade uden så meget som et dekorativt tæppe til at holde dem med selskab. Så jeg slettede aggressivt de matchende sengerande til 1.500 kr. fra ønskelisten og erstattede dem med aggressivt kedelige stræklagner og soveposer til babyer, mens jeg trøstede mig med visheden om, at de i det mindste ville trække vejret, selvom deres tremmesenge lignede små, deprimerende fængselsceller.

Hun gjorde det også smerteligt klart, at hospitalet ikke ville lade os tage hjem uden to sikre, ikke-udløbne, bagudvendte autostole, hvilket førte til et febrilsk midnatskøb, fordi jeg pludselig fik et syn af at være fanget på fødegangen for evigt på grund af en teknikalitet.

Det æstetiske kompromis

Den største forhindring, jeg stødte på med vores valgte ønskeliste, var den pludselige, knusende erkendelse af, at den ikke er universel. Du kan ikke bare tilfældigt linke til den der obskure, bæredygtige europæiske butik, du fandt på Instagram kl. 3 om natten. Hvis Buy Buy Baby ikke forhandler det, kan du ikke have det på din hovedliste.

The aesthetic compromise — Surviving the Buy Buy Baby Registry (And Other Twin Tales)

Det udgjorde et problem, for selvom de er fantastiske til at skaffe det massive, industrielle plastikudstyr, man uundgåeligt får brug for (barnevogne, der foldes sammen som Autobots, og højstole, der kan tørres af med et enkelt suk), kunne jeg ikke tilføje de smukke, økologiske tekstiler, jeg rent faktisk ønskede skulle røre mine pigers hud. Jeg var nødt til at gå mine egne veje.

Mens min udvidede familie havde travlt med at købe det gigantiske babybadekar i plastik fra vores officielle liste, bestilte jeg i det stille en stak Ærmeløse babybodystockings i økologisk bomuld direkte fra Kianao. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at tvillinger producerer en ugudelig mængde kropsvæsker, og du kommer til at vaske deres tøj så ofte, at vaskemaskinen vil begynde at lyde, som om den græder. Disse bodystockings overlevede ærligt talt de ubarmhjertige vaske på høje temperaturer uden at miste formen eller forvandle sig til kradsende pap, og den økologiske bomuld betød, at vi undgik de mærkelige, uforklarlige røde knopper, som syntetiske stoffer på magisk vis ser ud til at producere på nyfødte.

Har du brug for at gå uden om ønskelisten for at få de gode ting? Udforsk Kianaos kollektion af økologisk babytøj her.

Jeg gik også fuldstændig uden om ønskelisten til deres legeområde. De digitale lister foreslog konstant massive aktivitetscentre i plastik, der lignede, at en UFO var styrtet ned i vores stue og blinkede aggressivt med LED-lys lige i øjnene. I stedet købte jeg et Aktivitetsstativ i træ | Wild Western sæt med hest & bøffel. Det er uden tvivl min yndlingsting af alt, hvad vi ejer. Det står stille og roligt i hjørnet af rummet og ligner et rigtigt arvestykke med smukke små hæklede heste og glatte træbøfler hængende fra sig. Der er ingen batterier. Der er ingen skinger, elektronisk musik, der vil hjemsøge dine mareridt. Bare naturlige teksturer, som pigerne brugte timer på at stirre på og til sidst daskede aggressivt til med deres små næver.

For at være fair var det ikke hvert eneste køb uden for ønskelisten, der var en livsændrende åbenbaring. Jeg købte også Panda bideringen, fordi de begyndte at få tænder på præcis samme tid og forvandlede vores lejlighed til et kor af elendighed. Den er helt fin. Den er sød, den er lavet af sikker fødevaregodkendt silikone, og den kan gå i opvaskemaskinen, hvilket er et massivt plus. Men det viser sig, at min datter Lily i høj grad foretrækker at tygge på min venstre tommelfinger, så pandaen bor i øjeblikket på bunden af pusletasken og venter på den dag, hun beslutter sig for, at min hånd ikke længere er en acceptabel snack.

Papkassernes ankomst

Omkring uge tredive begyndte leveringerne at komme. Det er her, at den fælles gavefunktion ærligt talt beviste sit værd. Nogle af de større ting – som dobbeltvognen, der koster nogenlunde det samme som en brugt bil – var automatisk sat op, så flere slægtninge kunne spytte i kassen. Det betød, at vi ikke behøvede at spørge nogen akavet om et massivt kontantbeløb, og det reddede os fra at skulle optage et lån i friværdien bare for at transportere vores børn ned ad fortovet.

Så kom de mærkelige ting. Hver gang en gave fra Buy Buy Baby-ønskelisten ankom, var det plat eller krone, om det var noget, vi desperat havde brug for, eller noget, vi absolut ikke havde bedt om. Min grandtante Susan, velsigne hende, besluttede åbenbart, at vores nøje udvalgte liste manglede visioner, og sendte os en tøjgiraf i naturlig størrelse, som nu bor i gangen og ofte skræmmer livet af mig, når jeg står op for at gå på toilettet kl. 2 om natten.

Den sande redning var dog færdiggørelsesrabatten. Omkring seks uger før pigerne havde termin, blev der åbnet for en rabat på 15 % på alt det, der var tilbage på ønskelisten. Når du pludselig i koldsved indser, at du glemte at skrive brystvortecreme, dele til brystpumpen og cirka fire hundrede bleer mere på listen, føles den rabat som et varmt kram fra en revisor.

Når jeg ser tilbage, var opbygningen af den liste det første rigtige øjeblik, hvor jeg følte mig som en far. Det var rodet, jeg traf nogle forfærdelige valg (vi brugte selvfølgelig aldrig vådserviet-varmeren), og jeg brugte alt for meget tid på at bekymre mig om stofbleernes æstetiske kvaliteter. Men det fik os igennem de første par kaotiske måneder, selvom stuen midlertidigt lignede et lager.

Klar til at købe ind af de økologiske nødvendigheder, de virkelig har brug for? Shop Kianaos bæredygtige kollektion til nyfødte i dag.

Spørgsmål om ønskelister, jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Er færdiggørelsesrabatten seriøst det værd?
Ja, det er den overraskende nok, selvom jeg på den hårde måde lærte, at de udelukker visse premium-mærker. Du får 15 % rabat på de ting, dine venner og familie ikke har købt til dig, hvilket er fantastisk til at støvsuge op for alle de kedelige nødvendigheder som madrasbeskyttere og termometer-overtræk, som ingen har lyst til at tage med til et babyshower, fordi de ikke er "søde".

Kan jeg tilføje ting fra andre hjemmesider?
Nej, og det gjorde mig rasende. I modsætning til visse universelle platforme sidder du fast i deres økosystem, medmindre de tilfældigvis forhandler det specifikke mærke, du ønsker. Hvis du vil have bæredygtigt europæisk legetøj i små oplag, er du bare nødt til selv at købe det, eller sende din svigermor en meget specifik WhatsApp-besked med et direkte link.

Hvordan er returpolitikken, hvis jeg får to af samme slags?
Den er ærligt talt bizart generøs. Du har 365 dage til at returnere nye, uåbnede varer og få et tilgodebevis. Dette reddede mit liv, da vi modtog tre identiske "white noise"-maskiner fra velmenende kolleger. Bare lad være med at flå kasserne åbne i en søvnmanglende febervildelse, for så hænger du på dem.

Hvornår bør jeg reelt begynde at lave denne liste?
Vi startede omkring begyndelsen af andet trimester, primært fordi min kone bad mig om det, men også fordi det tager pinligt lang tid at undersøge autostoles sikkerhedsvurderinger. Derudover vil folk begynde at plage dig om et link det sekund, du annoncerer graviditeten, og du ønsker ikke at gå i panik og tilføje ting, mens nogen aktivt forsøger at købe en gave til dig.

Hvordan fungerer det der med fællesgaver?
Enhver vare over cirka tusind kroner (eller dollars, afhængigt af hvor du handler) får automatisk en "bidrag"-knap. Folk smider bare penge i en digital pulje, der hedder "Mine midler". Du kan så bruge de indsamlede kontanter til at købe den store, dyre barnevogn uden at skulle bede dine forældre om at betale hele regningen, hvilket bevarer den lillebitte flig af værdighed, du har tilbage.