Jeg sad i mørket i min gyngestol klokken tre om natten med en baby på seks måneder i armene, der lød fuldstændig som en ødelagt kaffemaskine. Der boblede bogstaveligt talt snot ud af hans venstre næsebor med hvert eneste åndedrag. Min ældste søn, velsigne hans hjerte, er en omvandrende petriskål, der er i børnehave præcis tre timer om dagen, blot for at slæbe biologisk krigsførelse med hjem til sine søskende. Han havde nyst direkte ind i babyens åbne mund i tirsdags, og fredag aften levede min mand og jeg i en vaskeægte snot-apokalypse.

Jeg tørrede det stakkels barns røde, hudløse lille næse med ærmet på min oversized t-shirt, for vi havde allerede brugt to kasser lommetørklæder, og jeg var bare så udmattet. Med forsøget på at pakke en stak Etsy-ordrer ved spisebordet og samtidig vugge et feberramt spædbarn, der nægtede at blive lagt ned, var min tålmodighed fuldstændig opbrugt.

Det skræmmende dinosaurnavn for en forkølelse

Jeg havde slæbt ham med til børnelægen tidligere på eftermiddagen, fordi han føltes som en lillebitte ovn, og det raslede i brystet på ham. Dr. Evans lyttede til hans lunger, kiggede i hans ører og sagde henkastet, at han havde fået en rhinovirus. Jeg planlagde nærmest en begravelse lige der i undersøgelseslokalet. Rhinovirus lyder som noget fra en science fiction-film, der kræver beskyttelsesdragt og øjeblikkelig karantæne. Jeg forestillede mig mikroskopiske næsehorn ("rhinos"), der trampede hans immunsystem ned.

Men Dr. Evans rakte mig bare et lommetørklæde og forklarede, at det fra hendes medicinske perspektiv i virkeligheden bare er det fine lægeord for en helt almindelig forkølelse. Ud fra min mangelfulde forståelse tror jeg bare, at disse specifikke vira slår lejr i en babys næsegange og forvandler dem til en ubarmhjertig snotfabrik i op til to uger. Hun nævnte noget om, at visse tidlige luftvejsinfektioner nogle gange kan knyttes til hvæsende vejrtrækning eller astma senere i barndommen, især hvis stads sætter sig dybt i deres lunger, hvilket naturligvis tilføjede et helt nyt lag af angst til min søvnmangelramte hjerne. Men hun lovede mig også, at de fleste babyer får otte-ti af den slags i deres første to leveår, hvilket virker fuldstændig unødvendigt og uretfærdigt, men der var selvfølgelig ingen, der spurgte om min mening.

Bedstemor og kampen om det grønne snot

Lad mig fortælle dig om den store diskussion om grønt snot i sidste uge. Min mor kom forbi for at "hjælpe", hvilket for det meste indebar, at hun svævede over babyens skråstol, stirrede på hans næse og erklærede, at vi omgående havde brug for antibiotika. "Jess, se dog på det, det er fuldstændig grønt," sagde hun med præcis den samme skuffede tone, som hun bruger, når hun finder ukrudt i sin prisvindende have.

Grandma and the green snot battle — The Messy Truth About Surviving Your Baby's First Rhinovirus

Jeg voksede op på landet i 90'erne, hvor vi fik en ordentlig dosis amoxicillin for hvert eneste lille snøft, for det var bare det, lægerne gjorde dengang. Hvis dit snot var gult eller grønt, fik du den lyserøde tyggegummimedicin. Så min mor var fuldt ud overbevist om, at min stakkels baby bar rundt på en dødelig bakterieinfektion, bare fordi hans snot lignede ærtesuppe. Jeg måtte bogstaveligt talt ringe til børnelægens sygeplejersketelfon på medhør, så min mor kunne høre en fagperson forklare, at grønt snot faktisk bare er et helt normalt tegn på, at immunsystemet gør sit arbejde og bekæmper virusinfektionen.

Sygeplejersken fortalte os, at farveændringen ikke betyder, at vi behøver at atombombe hele hans tarmflora med antibiotika. Min mor troede stadig ikke på det. Hun spidsede bare læber, mumlede noget om, at jeg spillede hasard med mit barns helbred, og gik ud i køkkenet for at vaske sutteflasker i raseri. Vi skændtes om det i tre stive dage, mens jeg med en næsesuger sugede, hvad der føltes som adskillige liter grønt slam, ud af mit barns ansigt.

Lad i øvrigt helt være med at købe de der håndkøbshostesafter til babyer på apoteket, for min læge sagde, at de er fuldstændig ubrugelige og faktisk ret farlige for spædbørn at få alligevel.

De lange nætter og endeløse tøjskift

Eftersom man ikke kan give dem medicin for at udtørre snottet, må man bare se tiden an og sørge for, at de får rigeligt med væske, hvilket er utroligt svært, når de ikke engang kan trække vejret gennem næsen for at sluge mælk. Min mor sagde, at jeg skulle lægge en tyk telefonbog under madrassen i tremmesengen for at hjælpe med at dræne, men min børnelæge sprang nærmest på tværs af rummet for at fortælle mig, at jeg absolut ikke måtte gøre det, for spædbørn skal sove helt fladt på ryggen, så de ikke bliver kvalt eller triller over i en mærkelig position, der blokerer deres luftveje. I stedet for at tage farlige genveje med hans soveplads, endte jeg bare i en uendelig cyklus, hvor jeg sprøjtede saltvandsdråber op i hans næse, lod en luftfugter køre på fuld drøn, så vores soveværelse føltes som en sump i Florida, og skiftede hans tøj hver anden time.

Når du har et sygt spædbarn, der lækker fra ansigtet og sveder en let feber ud, bruger du uhyggeligt meget tøj. Jeg havde købt en trepak med ærmeløse babybodystockings i økologisk bomuld et par uger forinden, simpelthen fordi jeg er på et stramt budget, og prisen ikke var helt hen i vejret for økologisk bomuld. De endte med at være min absolutte favorit-ting under hele det her mareridt.

Jeg vil bare være helt ærlig – når dit barn er dækket af tykt snot, er det sidste, du har lyst til at gøre, at trække en snavset trøje op over hovedet på dem og tvære alt snasket ud i deres hår. Disse bodystockings har kuverthalsåbninger, så jeg kunne bare trække det hele ned over hans fødder og smide det direkte i vaskemaskinen. Desuden er bomulden så latterligt blød, at den ikke gjorde hans bryst rødt og hudløst, når jeg hele tiden duppede ham på hagen. Det er det eneste, jeg giver ham på, når han har det forfærdeligt.

Hvis du også befinder dig i skyttegravene med babyvasketøj lige nu og har brug for basis-tøj, der ikke falder fra hinanden i vask, så gå på opdagelse i vores babytøj og tilbehør for at fylde op af det nødvendige.

At tygge sig gennem elendigheden

Det værste ved alt det der virusstads er, at hans hals tydeligvis var kradsende, og han ville bare bide ned i noget hårdt for at finde en eller anden form for lindring. Jeg havde denne bide-rangle med bjørn, som vi fik af min søster. Den har denne fine lille hæklede bjørn fastgjort til en glat træring. Bevares, den er utrolig sød, og det ubehandlede træ er normalt fantastisk til hans gummer. Men ærligt talt? Da vi aktivt kæmpede mod en massiv forkølelse, var et stykke legetøj af stof og træ, dækket af tykt savl fra et sygt barn, bare ikke lige sagen for mig. Det tog for lang tid om at tørre, efter jeg havde vasket det, og jeg var alt for paranoid over bakterier, der kunne gemme sig i garnet, mens hans immunsystem i forvejen var i bund.

Chewing through the misery — The Messy Truth About Surviving Your Baby's First Rhinovirus

Jeg endte med at smide bjørnen i vasketøjskurven for at tage mig af den senere, og gav ham i stedet pandabidering i silikone og bambus. Den ting var min redning. Den er helt flad, så hans klodsede, trætte små hænder nemt kunne gribe fat i den, og fordi den er af 100 % fødevaregodkendt silikone, kunne jeg bare smide den direkte på øverste hylde i opvaskemaskinen hver eneste aften. Den høje varme dræbte alle bakterierne på den, og jeg behøvede ikke at stresse over skimmelsvamp eller efterladte bakterier. Nogle gange sad han bare i sin højstol og gnavede aggressivt i pandaens øre med tomme øjne, mens jeg drak kold kaffe og forsøgte at besvare kunde-e-mails.

At komme ud på den anden side

Endelig, omkring dag otte eller ni, begyndte snotfabrikken at lukke ned. Feberen faldt, han stoppede med at lyde som en kaffemaskine, og jeg fik endelig mere end tre sammenhængende timers søvn. Det er skræmmende, når det er første gang, man har med det at gøre, mest af alt fordi de er så små og hjælpeløse, og man selv er så forfærdeligt træt. Men man kommer igennem det. Man vasker et bjerg af bodystockings, man ignorerer dårlige råd fra velmenende slægtninge, og man overlever.

Prøv at høre: Hvis du lige nu står over for din babys første store forkølelse, så gør dig selv en kæmpe tjeneste og køb et par af disse bodystockings i økologisk bomuld, inden du løber tør for rent, blødt tøj ved midnat.

Svar på dine panik-spørgsmål midt om natten

Hvad er denne virus præcis?
Ud fra hvad min læge forklarede, er det bogstaveligt talt bare en almindelig forkølelse. Det lyder som en frygtindgydende eksotisk sygdom, men det er bare den medicinske betegnelse for den virus, der forårsager løbende næser og let feber. Den rammer bare vores bittesmå babyer meget hårdere, end den rammer os, fordi deres luftveje er på størrelse med et sugerør.

Hvorfor er min babys snot grønt? Har jeg brug for antibiotika?
Nej. Min mor skændtes med mig om det her i dagevis, men grønt eller gult snot betyder bare, at dit lille barns immunsystem gør sit arbejde. Det er de hvide blodlegemer, der bekæmper virussen. Det betyder ikke, at de har en bakterieinfektion, så antibiotika vil ikke gøre den mindste gavn.

Skal jeg hæve madrassen i tremmesengen, så snottet kan løbe væk?
Absolut ikke. Jeg ved godt, at din bedstemor sikkert har fortalt dig, at du skal gøre det, men min børnelæge var utrolig tydelig omkring, at babyer skal sove på en flad, fast overflade på ryggen. At hæve dem udgør en kæmpe kvælningsfare. Hold dig til en luftfugter og saltvandsdråber i stedet.

Hvor længe varer det her skidt?
Jeg vil ikke pakke det ind – det føles som en evighed. Det værste af feberen og pylretheden topper normalt omkring dag tre til fem, men den løbende næse og hosten kan blive hængende i op til to uger. Du må bare fylde op med kaffe og acceptere, at dit hjem kommer til at rode i en periode.

Hvornår skal jeg egentlig blive bekymret og ringe til lægen?
Min læge bad mig om at komme ind med ham med det samme, hvis han var under tre måneder gammel og havde bare den mindste smule feber. For ældre babyer skal du panikke, hvis de trækker vejret super hurtigt, deres næsebor spiler sig ud, huden trækker sig ind omkring ribbenene, eller hvis de ikke har haft en våd ble i 8 timer. Stol på din mavefornemmelse som mor – hvis det ser ud som om, de kæmper for meget med vejrtrækningen, så tag til lægen.