Da parkens ænder slog tilbage: En overlevelseslog

Hvæselyden startede allerede, før vi overhovedet nåede trægrænsen ved Hampstead Heath, og det lød mindre som en naturlig dyrelyd og mere som et punkteret cykeldæk, der på en eller anden måde var ret vred på mig. Jeg havde en tumling under hver arm, en barnevogn, der ubønhørligt sank ned i aprilmudderet, og en dyb følelse af nært forestående undergang. Jeg havde taget pigerne med ud for at se på de små, dunede forårsunger og havde fuldstændig glemt, at naturen er komplet utilregnelig og stærkt bevæbnet.

Mine tvillingedøtre på to år har meget forskellige tilgange til dyreliv. Georgia, som jeg nogle gange kalder Baby G, når jeg er for træt til at udtale tre stavelser, mener, at alle dyr er hunde, som skal overfaldes med kram. Hendes søster, der ikke kan udtale de fleste konsonanter uden at spytte, peger bare på de skræmmende fugle og råber "Baby gæææs!" af fuld hals, hvilket jeg går ud fra er hendes måde at identificere gæslingerne, der padler rundt nær sivene. De er unægtelig søde, som små tennisbolde svøbt i dyr kashmir, men for at komme bare i nærheden af dem, skal man krydse grænsen, der bevogtes af deres far.

Gasefar var ligeglad med, at jeg blot var en udmattet millennial-far, der bare prøvede at slå femogfyrre minutter ihjel før middagsluren. Han sænkede hovedet, låste blikket fast på mig og gik til angreb. Jeg brugte de næste tre minutter på at bakke i en panisk, vraltende flugt gennem en vandpyt af tvivlsom oprindelse, mens jeg forsøgte at opretholde illusionen af forældreautoritet. Vi søgte tilflugt bag et egetræ, dybt traumatiserede og dækket af kiksekrummer, mens gåsen patruljerede stien som en fjerklædt dørmand på en natklub.

Hvad parkbetjenten fortalte mig om brød

Mens vi gemte os, materialiserede en ekstraordinært intens parkbetjent sig fra buskadset for at spørge, hvorfor jeg stod og klyngede mig til to tumlinger bag et træ. Da jeg havde forklaret velociraptor-angrebet, benyttede han lejligheden til at ødelægge mine barndomsminder om at fodre ænder ved den lokale dam. Ifølge denne mand er det at kaste gammelt toastbrød i hovedet på vandfugle stort set en krigsforbrydelse.

Tilsyneladende har brød absolut ingen næringsværdi for dem og ødelægger faktisk deres biologi. Betjenten holdt et foredrag for mig om noget, der hedder "englevinge", hvilket lyder som et poetisk udtryk fra klunketiden, men som faktisk er en frygtelig, uhelbredelig deformitet forårsaget af at fodre disse fugle med for mange kulhydrater og for få vitaminer. Deres svingfjer vrider sig bogstaveligt talt udad, hvilket betyder, at de aldrig kan flyve igen – alt sammen fordi en velmenende pensionist ville af med en tør baguette. Det gav mig decideret kvalme at stå der i mine mudrede kondisko og indse, at den elskede tradition med at smide bagværk i kanalerne er ved at skabe en hel generation af fejlernærede fugle, der ikke kan lette.

Han fortalte mig, at vi burde tilbyde dem hakket grønt, havregryn eller knækket majs, selvom jeg for at være helt ærlig sjældent har overskud til at hakke grønt til mine egne børn, endsige til en fugl, der lige har forsøgt at bide mig i knæskallen.

Hvad angår de gamle poser med medicineret kyllingefoder, man kan købe i landbrugsbutikker, dræber det dem tilsyneladende bare på stedet.

Gæslingens bizarre biologi

Da vi endelig nåede tilbage i sikkerhed i vores rækkehus, placerede jeg pigerne foran fjernsynet og begyndte stress-googlende at undersøge pasning af vandfugle, mens jeg drak lunken kaffe. Kaninhullet om opdræt af en gæsling er enormt og skræmmende. Jeg lærte, at de er "redeflyende", et ord, min udmattede hjerne havde svært ved at afkode, men som i bund og grund betyder, at de udklækkes med åbne øjne, fuldt dækket af dun og er klar til at gå og svømme inden for fireogtyve timer. De er født klar til kamp.

I modsætning til menneskebabyer, der tilbringer deres første seks måneder med at ligne vrede, ubevægelige kartofler, der kræver konstante lægebesøg og Panodil Junior, er en daggammel gæsling dybest set en fuldt selvkørende enhed, der tilfældigvis bare er lille. De præges af det første og bedste væsen, der står nærmest, når de klækkes, og følger derefter efter det i en tæt, paranoid lille bande. Hvis du var tåbelig nok til at udruge en hjemme i stuen, ville den tro, du var dens mor, og skrige uafbrudt, hvis du så meget som gik på toilettet uden den.

De vokser også med en hastighed, der trodser fysikkens love. For at understøtte denne skræmmende vækst kræver de tilsyneladende enorme mængder niacin i deres kost. De selvforsyningsfora, jeg læste, foreslog at tilføje ølgær til deres mad, hvilket fik det til at lyde som om, disse fugle driver et mikrobryggeri i deres redekasser. Hvis de ikke får nok B3-vitamin, glider deres sener simpelthen lige af leddene.

Svedet igennem vores økologiske bomuld

Hele andedams-prøvelsen var utroligt stressende, og at løbe væk fra aggressivt dyreliv iført en vinterjakke i det tidlige forår er en opskrift på katastrofal overophedning. Da vi kom hjem, svedte jeg igennem min trøje, og tvillingerne var lige så blussende røde. Da jeg pillede deres yderste lag tøj af, var jeg intenst taknemmelig for den ærmeløse body i økologisk bomuld, de begge havde på indenunder.

Jeg skal være helt ærlig: Jeg købte dem oprindeligt, fordi min kone kunne lide jordfarverne, men de er blevet arbejdshesten i vores garderobe. Når man bakser med tumlinger, der svinger fra isnende kolde til fuldstændig svedige inden for et tidsrum på ti minutter, er åndbarheden i rigtig, ubehandlet bomuld genial. Syntetiske stoffer forvandler dem bare til fugtige, udslætsdækkede små monstre. Disse bodyer har en lille smule elastan i sig, hvilket betød, at jeg kunne strække halsudskæringen halvvejs ned over Baby G's mave for at få den af hende, uden at trække mudder med lugt af andedam hen over hendes ansigt. De tåler også vask utroligt godt, hvilket er afgørende, da vi er en husstand, der ruinerer tøj med imponerende hastighed.

Det er et af de sjældne produkter, der ikke føles som om, det forsøger at opfinde den dybe tallerken, men i stedet bare gør sit grundlæggende job ordentligt. Ingen kradsende mærker, ingen kemisk lugt lige ud af pakken, bare et solidt lag stof mellem mit barn og naturens kaotiske elementer.

Legetøj, der ikke hvæser af dig

For at prøve at aflede deres pludselige, intense besættelse af fugle spredte jeg lidt legetøj ud på gulvtæppet i stuen. Vi har et Sæt med bløde byggeklodser til babyer, som i bund og grund er bløde gummikuber med tal og dyr på. De er fine. De gør præcis, hvad en klods skal gøre. Pigerne stabler dem indimellem, men for det meste kaster de dem bare efter mit hoved. De er bløde nok til, at de ikke giver hjernerystelse, så det må vel være en sejr. Men de fanger ikke opmærksomheden helt på samme måde som truslen om et angreb fra vilde dyr.

Det, der imidlertid reddede eftermiddagen, var vores Bidering med panda i silikone og bambus. Min anden tvilling har haft tænder på vej med en voldsomhed, der holder mig vågen det meste af natten. Hun var stresset efter parken, hendes gummer bankede, og hun lavede den der forfærdelige, klynkende lyd, der får plomberne i tænderne til at rasle. Jeg trak pandabideringen i silikone op af pusletasken, skyllede de sidste rester af parken af den under vandhanen og rakte den til hende. Stilheden sænkede sig øjeblikkeligt. Den flade form gør, at hun rent faktisk kan holde den selv uden at tabe den hvert femte sekund, og fordi det er fødevaregodkendt silikone, behøver jeg ikke at gå i panik over, hvilke industrikemikalier hun indtager, mens hun forsøger at lindre smerterne i sit eget ansigt.

Hvorfor vi aldrig skal have fjerkræ i baghaven

Under min dybdegående research på fora for vandfugle stødte jeg på et dybt bekymrende antal mennesker, der påstod, at gæs er vidunderlige, kærlige familiekæledyr. Der findes en hel subkultur af mennesker, der opdrætter dem i deres baghaver. Fjerkræavlerne hævder, at hvis man opdrætter dem fra fødslen, præges de af en og bliver vildt loyale vagthunde.

Men side 47 på internettet gjorde mig også venligt opmærksom på, at gæslinger bliver stærkt hormonelle og aggressive hvert eneste forår. De er mere end villige til at angribe netop de børn, de er vokset op med, hvis børnene tilfældigvis går for tæt på et redested. Rådet til forældre lød: "bed udelukkende om at få hunfugle" – som om det at kønsbestemme en fluffy gul skumfidus er en eksakt videnskab. Det andet råd var at lære sine tumlinger at "blive stående roligt", når en ti-kilos fugl med et savtakket næb angriber dem.

Mine børn kan ikke en gang blive stående roligt, når jeg tilbyder dem en forkert farve plastikkrus til morgenmad. At foreslå, at de skulle stå fast over for en territoriel gås, er det sjoveste, jeg har læst i år. Hvis du løber din vej eller viser frygt, lærer gåsen, at det er den, der bestemmer. Lad mig bare slå fast: Den gås ved dammen ved i den grad, at den bestemmer over mig. Den ejer mig. Hvis den havde bedt om min pung, havde jeg afleveret den.

Så vi holder os til at observere dyrelivet på meget sikker afstand, helst gennem en kikkert og trygt forskanset på en café. Vi skal ikke ud og købe ællinger, vi kommer ikke til at kaste brød efter det lokale dyreliv, og vi skal helt bestemt ikke starte et fjerkræhold op i Londons zone 2.

Hvis du også vil forberede dine børn på udendørslivets barske realiteter uden at pakke dem ind i plastik, kan du udforske Kianaos kollektion af økologisk tøj her.

Ofte stillede spørgsmål om mit personlige vandfugletraume

• Kan jeg tage min tumling med ned for at fodre gæssene i den lokale park?
  Du kan godt, men du må acceptere, at du sætter din værdighed på spil. Lad være med at tage brød med, medmindre du vil have en vred parkbetjent til at holde foredrag for dig om knogledeformiteter. Tag havregryn med, kast dem på enorm afstand, og vær klar til at samle dit barn op og løbe, når gåsen beslutter, at I har overskredet jeres besøgstid.
• Hvad er den bedste måde at klæde en baby på til en mudret gåtur i naturen?
  I lag af økologisk bomuld. Når dit barn uundgåeligt får det for varmt efter at være flygtet fra en svane, vil du sætte pris på et åndbart inderste lag, som f.eks. den ærmeløse body fra Kianao, til at absorbere sveden. Syntetiske fibre vil bare fange fugten og få dem til at ryste af kulde senere.
• Er gæslinger farlige?
  Babyerne i sig selv er bare dunede og højlydte. Forældrene er derimod dybest set fjerklædte vagthunde med aggressionsproblemer. De er ligeglade med, hvor sød din tumling er – de vil uden tvivl hvæse, bide og slå dig med vingerne, hvis du kommer for tæt på deres afkom.
• Hvorfor skal jeg ikke bare opdrætte en kælegås for at lære mine børn om naturen?
  Medmindre du har en kæmpe have, uendelig tålmodighed og en dyb forståelse for niacintilskud, er det en forfærdelig idé. De kræver specialiseret, ikke-medicineret foder, varmelamper og konstant social interaktion, og hannerne forvandles til aggressive terrormaskiner hvert forår. Hold dig hellere til trælegetøj.