Snotpanik kl. 2 om natten og krokodillebrydning

Jeg sad i gyngestolen klokken to om natten med min ældste søn i armene, da han kun var tre uger gammel. Han lød fuldstændig som en tyve kilos mops, der lige havde løbet et maraton i den bagende Texas-varme. Hver gang jeg prøvede at amme ham, fik han fat i omkring tre sekunder, før han slap igen, rød i hovedet og skreg sine lunger ud. Jeg græd, han græd, og min mand rodede febrilsk skufferne på børneværelset igennem for at finde noget, der kunne løse problemet. Vi bor 50 kilometer fra det nærmeste døgnåbne apotek, hvilket betyder, at uanset hvad du har i huset kl. 2 om natten, er det det, du må gå i krig med.

Dr. Miller, vores børnelæge, som har set mig på mit absolut mest desperate, forklarede mig senere, at spædbørn er det, man kalder obligatoriske næseåndere. Det er vist bare en fin medicinsk måde at sige, at deres hjerner bogstaveligt talt ikke har fundet ud af, hvordan man åbner munden for at trække vejret endnu. Så når deres mikroskopiske næsebor bliver stoppet til med tykt, klistret snot, kan de hverken spise eller sove, og de lyder som en ødelagt kaffemaskine. Siden du ikke bare kan stikke en baby et papirlommetørklæde og bede dem om at pudse næse, er du nødt til selv at fjerne snottet. Jeg vil bare være ærlig over for dig: at finde ud af, hvordan man renser en babys næse, er den absolut mest glamourøse del af moderskabet, som ingen advarer dig om til dit babyshower.

Dødens blå gummisuger

Min bedstemor, velsigne hendes hjerte, sværgede til de uigennemsigtige, blå gummisugere, som de deler ud på fødegangen, som var det goodiebags. Hun sagde, at jeg bare skulle stikke den op i næsen og suge forkølelsen lige ud af ham. Jeg prøvede. Jeg klemte på gummiet, pressede den lange spidse ende op i min skrigende nyfødtes næsebor og slap. Der skete ingenting. Så jeg gjorde det igen og rodede rundt, mens han voldsomt kastede hovedet fra side til side. Stadig ingenting.

Et par uger senere fandt jeg ud af i en mødregruppe, at de gummisugere fra hospitalet stort set er en sundhedsfare. Fordi du ikke kan se ind i dem, fanger de fugt og danner tyk, sort skimmel. Jeg klippede min op med en køkkensaks bare for at se efter, og jeg var lige ved at kaste op der midt på mit linoleumsgulv. Desuden er spidsen så utroligt lang, at hvis din baby spræller – og de vil sprælle som en vildkat i et badekar – ender du med at skrabe indersiden af deres sarte næseslimhinde, hvilket forårsager mikroskopiske skader, der bare gør hævelsen endnu værre. Jeg smed hver eneste gummisuger i mit hus direkte i skraldespanden.

Derefter brugte jeg 400 kroner på en summende elektrisk næsesuger i håbet om, at teknologien ville redde mig, men motoren havde knap nok kraft til at suge en bananflue op, så dem skal du slet ikke spilde din tid på.

At suge snot med min egen mund

Dette bringer os til de manuelle næsesugere, som var der, min værdighed officielt gik hen for at dø. Da min svigerinde første gang rakte mig et plastikrør med et mundstykke i den ene ende og fortalte mig, at jeg fysisk skulle suge snottet ud af min babys næse med mine egne lunger, troede jeg, hun lavede en syg joke med mig. Du vil have mig til at gøre hvad? Drikke snottet som en forfærdelig milkshake?

Men desperation får dig til at gøre vilde ting. Der er et lille svampefilter inde i røret, der teoretisk set forhindrer bakterierne i at nå din mund, selvom jeg ærligt talt nok har inhaleret en million vuggestuevira efterhånden, og jeg er egentlig bare ligeglad nu. Det geniale ved mundsugeren er, at spidsen er stump og bred. Den skal ikke op i selve næseboret. Du placerer den bare lige mod den ydre kant for at skabe et vakuum. Og fordi du bruger dit eget åndedræt, styrer du præcis, hvor kraftigt suget skal være.

Det virker. Det virker så foruroligende godt, at du vil gribe dig selv i at stirre på et gennemsigtigt plastikrør fyldt med gult snask og føle en utrolig mærkelig følelse af triumf.

Alligatorkampen

Man kan dog ikke bare gå i gang uden forberedelse. Du er nødt til at bruge saltvandsdråber til spædbørn for at løsne den beton, der har dannet sig i deres hoved. Derefter skal du vente et pinefuldt minut, mens de skriger og kaster sig rundt, før du prøver at suge lige i kanten af næseboret uden at stikke plastikken helt op i hjernen på dem. Og du skal sørge for at gøre det hele, inden du ammer eller giver flaske, så de ikke får kløjs i det og gylper mælk ud over din eneste rene trøje.

At få saltvandet ind er den halve kamp. Jeg lægger min baby på gulvet, låser deres arme fast med mine ben, så de ligner en lille baby-burrito, og drypper hurtigt to dråber saltvand i hver side. Jeg går ud fra, at saltet nedbryder snot-proteinerne eller noget i den stil, men uanset hvad videnskaben bag er, skal du lade det virke i omkring 30 til 60 sekunder. Det minut føles som en evighed, når din baby er rasende på dig.

Mens jeg holder babyen nede, bliver jeg som regel nødt til at kaste en afledningsmanøvre over til mine to ældre børn, så de ikke prøver at "hjælpe" mig med den medicinske procedure. På det seneste har jeg kastet et Blødt byggeklodssæt til babyer hen over gulvtæppet til dem. De er lavet af blødt gummi, så ingen får en hjernerystelse, når min treårige uundgåeligt kyler en i hovedet på sin bror, og det køber mig lige præcis nok tid til at færdiggøre udsugningen.

Da min børnelæge skældte mig ud

Med min ældste blev jeg stærkt afhængig af næsesugeren. Hver gang han kom med den mindste snøftelyd, var jeg over ham som en høg og sugede løs. På tredjedagen af hans forkølelse var hans næse fuldstændig blokeret, og han var dybt ulykkelig. Da jeg slæbte ham ned i klinikken, sendte Dr. Miller mig et blik af dyb udmattelse og fortalte mig, at jeg havde over-suget mit barn.

Tilsyneladende er der en streng grænse for den slags, som ingen fortæller dig om. Du må højst suge deres næse fire gange om dagen, typisk lige før de skal spise eller sove. Gør du det mere end det, vil det intense vakuumtryk i høj grad irritere det sarte væv inde i næsen, hvilket får det til at hæve helt op. Så du tror, du fjerner blokeringen, men du forårsager faktisk en massiv trafikprop af hævet væv.

Du må heller ikke bruge saltvandsdråberne i mere end et par dage i træk, fordi det udtørrer slimhinderne. Og hvis dit barn har en klar, løbende næse, der bare drypper af sig selv, skal du lade næsesugeren ligge i skuffen og i stedet nøjes med at tørre overlæben med en blød klud. Jeg følte mig som den værste mor på planeten. Min angst havde bogstaveligt talt gjort min babys forkølelse værre. Nu, med baby nummer tre, holder jeg mig i skindet, indtil jeg er helt sikker på, at blokeringen er tyk og forhindrer hende i at drikke af sin flaske.

Vent, er de bare ved at få tænder?

Nogle gange skyldes tilstoppelsen slet ikke en virus. Da mit andet barn var omkring seks måneder gammel, begyndte hun at producere så meget klart, vandigt snot, at jeg troede, hun var sprunget læk. Hun var pylret, savlede ned ad hagen, og hendes næse var totalt stoppet. Jeg rustede mig til en ugelang kamp mod en forkølelse, da jeg mærkede en lille, hård kant på hendes undergumme.

Tandfrembrud kan forårsage denne vanvittige hævelsesreaktion i deres små kroppe, som minder om en mild forkølelse. Hvis snottet er helt klart, og de prøver at tygge deres egne knytnæver af, gider jeg slet ikke finde næsesugeren frem. Jeg rækker dem bare pusletaskens absolutte redningskrans, en Bidering med panda i silikone og bambus. Jeg vil være ærlig, jeg købte en masse æstetiske bideringe i træ til mit første barn, som stort set var ubrugelige, fordi de var for hårde og tunge. Men denne her pandabidering i silikone er flad, utroligt nem at rengøre (jeg smider den bare i opvaskemaskinen), og min nuværende baby kan rent faktisk holde fast i den uden at tabe den på supermarkedets gulv hvert femte sekund. Jeg lægger den i køleskabet i ti minutter, mens jeg smører frokost, og den kolde silikone afleder hendes opmærksomhed fuldstændigt fra den stoppede næse.

Hvis du er ved at drukne i babyudstyr og vil se, hvad der rent faktisk virker til lindring og leg uden at fylde din stue med plastikskrammel, så se Kianaos udvalgte babykollektioner.

Tøjvask-situationen

At håndtere en stoppet baby betyder uundgåeligt også at håndtere en klistret baby. Hvad med alt savlet, gylp fordi de får snottet galt i halsen, og den enorme mængde snot, de formår at tørre af på deres egne skuldre – du kommer til at vaske et bjerg af tøj.

Når min baby har det fuldstændig elendigt, er det bare ondt at give dem en stiv, kløende syntetisk dragt med lynlås på. Jeg forsøger at holde mig til utrolig blød bomuld. Jeg har denne Babybodystocking i økologisk bomuld, som jeg købte på en sen aften-scrolling. Hør her, økologisk bomuld kommer ikke på magisk vis til at helbrede en forkølelsesvirus, men det giver sig nemt over et stort, sprællende babyhoved uden at sidde fast, og det bliver overraskende rent i vask, når det er dækket af mystiske grønne pletter. Det er en god basisvare at have, selvom jeg ærligt talt klokken 3 om natten ville stikke mit barn i en melsæk, hvis det var det eneste rene, der lå tilbage i skuffen.

Vi overlever bare i de her uger. Du har luftfugteren kørende, indtil vinduerne i soveværelset sveder. Du sover støttet op af tre puder, mens du holder en baby, der snorker som et godstog. Du vasker plastikrøret med varmt sæbevand efter hver eneste brug, så du ikke ved et uheld giver dit barn en sekundær bakterieinfektion. Det er udmattende, rodet og uglamourøst arbejde. Men en morgen går du ind for at tage dem op, og de trækker vejret stille og roligt. De smiler. Krisen er drevet over, og du indser, at du har klaret endnu en forhindring.

Før du fuldstændig mister forstanden over vinterens sniften, så få fat i de uundværlige ting, der oprigtigt kan holde til kaosset. Køb ind af de blødeste basisvarer og forstands-reddende legetøj lige her hos Kianao.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede ved midnatstid

Er jeg seriøst nødt til at suge snottet med munden?
Ja, det er du faktisk. Jeg ved godt, det lyder som det mest ulækre i verden, men den manuelle næsesuger virker bare så meget bedre end gummiboldsugerne. Der er et lille filter, der blokerer de klamme ting fra at ramme din mund, så du spiser det ikke i virkeligheden. Du kommer dig over hvor ulækkert det er, første gang du ser din baby endelig trække vejret roligt.

Kan jeg bruge modermælk i stedet for saltvandsdråber?
Min mødregruppe var besat af at fortælle mig, at jeg skulle sprøjte modermælk op i min søns næse. Jeg prøvede det én gang, og det gjorde bare hans næse helt skorpet, og det lugtede af sur mælk. Dr. Miller bad mig om at holde mig til de steriliserede saltvandsdråber til spædbørn fra apoteket. De koster næsten ingenting, og du ved præcis, hvad der er i dem.

Hvorfor kaster min baby op, når jeg har renset deres næse?
Fordi du gjorde det, efter de havde spist! Jeg har begået denne fejl så mange gange. Hvis deres mave er fuld af mælk, og du begynder at rode nede bag i deres næsehule, udløser det deres brækrefleks, og pludselig er du dækket af gylp. Sørg altid, altid for at suge næsen, før du fodrer dem.

Er det normalt, at min baby bløder lidt, når jeg gør det her?
Nej, stop øjeblikkeligt. Hvis du ser blod, betyder det enten, at du har kradset indersiden af deres næse med plastikspidsen, eller at suget var for stærkt, så et lille blodkar brast. Lad deres næse være i fred, brug ikke sugeren, og lad det skrøbelige væv hele. En luftfugter med kold damp må tage det tunge slæb de næste par dage.

Kan jeg bruge det samme sugerør til begge mine børn?
Kun hvis du ønsker, at de uendeligt skal sende en virus frem og tilbage mellem hinanden til tidernes morgen. Seriøst, at dele uvaskede næsesugere er en sikker måde at smitte hele huset på. Skil det hele ad og vask det med varmt sæbevand straks efter brug, hver eneste gang. Det er irriterende, men mindre irriterende end to syge børn.