Sådan overlever du juleræset med baby uden at miste forstanden

Der stod jeg, svedende tran igennem min yndlingsflannelskjorte på en alt for varm decemberdag, mens jeg forsøgte at presse min skrigende førstefødte ned i en pailletdragt med imiteret pelskant, alt imens Eartha Kitt spandt sine santa baby lyrics fra min telefon på kaminhylden. Min ældste var ni kilo ren og skær tumlingeraseri med et knaldrødt lille ansigt, mens han slog ud efter de kløende, syntetiske fjer, der sad solidt fastlimet på kraven af hans festlige dragt. Mit kamera stod klar på et billigt stativ, jeg havde købt til produktbilleder til min Etsy-shop, og jeg rystede desperat en bjælde i et forsøg på at fremtvinge bare ét enkelt, æstetisk smil. Bedstemor havde ringet fem minutter forinden og lagt en besked på telefonsvareren, som jeg stadig kan citere i dag: "En baby ved ikke, at det er jul, Jess, de ved kun, om tøjet klør, de små pus."

Jeg burde have lyttet til hende lige der, men jeg var fuldstændig besat af internettets glansbilleder og overbevist om, at hvis jeg ikke fik det her billede, ville jeg fejle totalt i min første jul som mor. Man får den her latterlige idé ind i hovedet om, at man skal iscenesætte det perfekte juleminde i stedet for rent faktisk at leve i det, hvilket som regel ender med, at man sidder på gulvet og drikker lunken pebermyntekaffe, mens ens barn tygger i et tilfældigt stykke gavepapir.

Den store Kardashian-juleillusion

Jeg giver udelukkende de sociale medier skylden, især de der ekstreme kendis-profiler, hvor alt ligner et vaskeægte vinterlandskab i stedet for en kaotisk stue dækket af tomme papkasser. For et par år siden overtog hele kim kardashian santa baby-fænomenet mit feed, og pludselig forsøgte enhver mor i min lokale Facebook-gruppe at hyre professionelle scenografer til deres spædbørn. Jeg så billeder af babyer, der sad i antikke slæder omgivet af halvtreds importerede grantræer og kunstig sne, som sandsynligvis kostede mere end mit månedlige huslån. Det gør noget ved ens hoved, når man er en træt, budgetbevidst mor, der bare forsøger at få råd til dagligvarer, for slet ikke at tale om en teaterforestilling.

Det er udmattende at prøve at efterligne den form for rigdom og perfektion med en baby, der bogstaveligt talt lige har kaskadekastet op på dine eneste rene jeans. Jeg husker, at jeg kiggede på et specifikt santa baby kim kardashian-opslag og tænkte for mig selv, at jeg havde brug for en baggrund med velourtæpper og et miniatureflygel til min seks måneder gamle baby. Hvilket er fuldstændig vanvittig opførsel for en person, der bor 30 kilometer fra det nærmeste ordentlige supermarked. Vi narrer os selv til at tro, at disse små mennesker har brug for en spektakulær visuel produktion for at mærke julens magi, når sandheden er, at de ville være fuldt ud tilfredse med at lege med en papkasse og en grydeske af træ fra køkkenskuffen.

Man ender med at bruge penge, man ikke har, på tøj, som de har på i præcis fire minutter, inden en uundgåelig lorteeksplosion ruinerer velouren og efterlader dig grædende, mens du skrubber syntetiske fibre i bryggerset. Jeg har fuldstændig opgivet at koordinere matchende silkepyjamas til fjorten familiemedlemmer, for jeg har knap nok mental kapacitet til at finde to ens sokker til mig selv på en helt almindelig tirsdag.

Hvad de små kroppe rent faktisk har på

Lad mig bare være helt ærlig omkring det der katastrofale fotoshoot med min ældste. Efter cirka ti minutter, hvor vi begge græd, flåede jeg det kløende fjer-mareridt af ham og gravede i hans vasketøjskurv efter det eneste, jeg vidste, ikke ville få ham til at skrige. Det var den Ærmeløse Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao, og den reddede bogstaveligt talt min forstand den eftermiddag. Jeg havde købt den, fordi vi bor et sted, hvor "vinter" bare er et løst begreb, og jeg manglede noget åndbart, der ikke kostede en formue.

Det er bare ufarvet, strækbart bomuld uden latterlige mærker eller kradsende syninger, og i det sekund, jeg knappede den over hans ble, udstødte han et kæmpe suk og begyndte straks at fnise af bjælden. Vi tog billederne, hvor han bare sad ved siden af træet i den simple lille ærmeløse bodystocking, og ærlig talt er det mine yndlingsbilleder af ham nogensinde, for han ligner faktisk en glad baby i stedet for en ulykkelig rekvisit. Hvis du er stresset over juletøjet, vil jeg virkelig anbefale at skippe fast-fashion velour og bare give dem noget blødt på, som faktisk giver dem lov til at bevæge deres små ben.

Afpresning er ikke en juletradition

Min læge, som har en engels tålmodighed og har hjulpet mig igennem tre børn under fem år, fortalte mig engang, at det at koble et barns opførsel sammen med gaverne under juletræet basalt set er opskriften på at skabe angst. Hun forklarede det på en måde, der gav rigtig god mening. Hun nævnte, at deres små hjerner endnu ikke fuldt ud forstår konceptet om betinget kærlighed, så hvis man fortæller dem, at den store mand i den røde dragt holder øje med dem, når de får et raserianfald over en kiks, føler de sig bare grundlæggende forkerte i stedet for motiverede til at dele deres legetøj. Min egen mor plejede afslappet at nævne, at vi ville få kul og ris, hvis vi ikke holdt op med at skændes på bagsædet af bilen, hvilket vel bare var standard for børneopdragelse i halvfemserne.

Nu er jeg sikker på, at der findes masser af børnepsykologer på internettet, som har meget polerede, kliniske holdninger til julemandens liste over artige og uartige børn, men min uperfekte forståelse er, at det bare forvandler højtiden til en gidseltagning. Man ender med konstant at skulle eskalere sine trusler, indtil man står og råber om at aflyse julen den 23. december, og ingen har lyst til at være dén mor. Vi fortæller bare vores børn, at julemanden kommer med lidt ekstra, fordi han elsker gavmildhed, og så håndterer vi raserianfaldene over den forkerte farve tudekop præcis, som vi ville gøre i juli.

Hvis du leder efter ting, der oprigtigt gør julen fredelig frem for stressende, kan du med fordel kigge på en god kollektion af økologiske basisvarer, der holder dem godt tilpas, mens kaosset udspiller sig omkring dem.

Det store gavedilemma

Da min ældste var omkring tre år, begik vi en kæmpe fejl, som vi stadig forsøger at rette op på i dag. Vi lod julemanden komme med årets største og dyreste legetøj, hvilket betød, at da han kom i børnehave, pralede han med dette gigantiske plastikmonstrum, mens hans små venner talte om de strømper og træklodser, de havde fået. Det ramte mig som en hammer, at vi var med til at skabe en mærkelig ulighed, hvor den magiske mand i himlen åbenbart har en meget tydelig favorit-skatteklasse.

Siden da har vi ændret reglerne fuldstændigt. Forældrene er heltene, der sparer op og køber de store ting, og julemanden fylder bare julesokken med små godter og praktiske sager. Sidste år var den store forældregave til min yngste det Aktivitetsstativ i Træ, og det var de bedst givne penge hele sæsonen. Det er en smuk ramme i lyst naturtræ med små dyr, der hænger ned, og den kræver ikke otte store batterier eller spiller en skinger elektronisk melodi, der sidder fast i mit hoved i tre uger. Den står bare smukt på vores stuetæppe, og hun kunne ligge der i tyve minutter ad gangen og daske til den lille træelefant, mens det seriøst lykkedes mig at lægge en hel maskinfuld vasketøj sammen i fred og ro.

Legetøj, der ender i sofapuderne

Jeg prøver også at stikke nogle småting i deres julesokker, bare for at holde magien i live, uden at fylde mit hus med plastikskrammel, der alligevel er gået i stykker inden nytårsdag. Jeg snuppede en Panda Bidering i Silikone til min yngstes julesok, for hun gnavede i bogstaveligt talt alt inden for rækkevidde, inklusive hundens hale. Jeg skal være helt ærlig over for jer: den er fin til formålet. Silikonen er blød og lækker, og hun kunne helt sikkert godt lide at tygge i de små pandaører, da hendes fortænder var på vej.

Men den flade form gør, at den hele tiden glider ud af hendes hænder og straks forsvinder ned i sprækken på min sofa, hvor den tiltrækker hvert eneste stykke fnuller og hundehår i en kilometers omkreds. Jeg føler, at jeg vasker det dømte legetøj i køkkenvasken seks gange om dagen. Den gør arbejdet, når vi er fanget i bilen, og hun har brug for noget at bide i, men den er bestemt ikke den mirakelkur mod tandfrembrud, som jeg sad og håbede på klokken to om natten, mens jeg scrollede på min telefon.

Når magien rammer muren

Min ældste nærmer sig den alder, hvor spørgsmålene begynder at blive ubehageligt specifikke. Jeg læste engang en artikel af en universitetsforsker, der basalt set sagde, at børn omkring syv-otteårsalderen begynder at gennemskue logistikken omkring skorstenen, fordi deres hjerner endelig udvikler evnen til at ræsonnere årsag og virkning. Min søn spurgte mig vitterligt i sidste uge, hvordan en mand af dén størrelse kan komme forbi metalgitteret i vores pejs, og jeg var nødt til pludselig at lade som om, at pastavandet kogte over, så jeg undgik at svare ham.

Jeg ved, at dagen kommer, hvor jeg bliver nødt til at tage ham til side og forklare sandheden, og jeg er ærlig talt skrækslagen for, at han vil vende sig om og ødelægge det for de to små. Min veninde med større børn gav mig det her råd, som jeg hundrede procent har tænkt mig at stjæle, når tiden kommer, og det lader til at være den eneste måde at håndtere overgangen på uden tårer.

• Man sætter dem ned og fortæller dem, at de endelig har nået næste niveau og er gamle nok til at få betroet julens helt særlige, hemmelige viden.
• Man rekrutterer dem eksplicit til at være ens officielle hemmelige agenthjælper for de yngre søskende, så de føler sig som en del af den store sammensværgelse.
• Man bestikker dem ved at lade dem være oppe en ekstra halv time, efter at de små sover, så de kan hjælpe med at spise resterne af småkagerne og lægge gaver i julesokkerne.

Det giver dem en følelse af magt og ansvar i stedet for bare at føle, at de er blevet løjet for hele deres liv. Forældreskabet er jo basalt set bare en lang række komplicerede illusionsnumre alligevel, så vi kan lige så godt gøre overgangen til virkeligheden så gnidningsfri som muligt.

Inden du stresser dig selv med at købe endnu et kæmpe stykke plastiklegetøj, som dit barn alligevel vil ignorere til fordel for den papkasse, det kom i, så træk vejret dybt og fokuser på det, der virkelig betyder noget. Tjek Kianaos bæredygtige muligheder, som hverken ruinerer dit budget eller æstetikken i din stue.

I spurgte, jeg svarer

Skal jeg tvinge min grædende baby til at få taget et billede med julemanden i stormagasinet?
Åh herregud, absolut ikke. Jeg gjorde det med min første, og billedet viser bare ham, der skriger i rædsel, mens en teenager med falsk skæg ser ekstremt utilpas ud. Hvis de er bange, så afbryd missionen. Køb nogle æbleskiver, tag hjem, og prøv igen om tre år.

Hvordan håndterer man den massive strøm af billige plastikgaver fra familien?
Min svigermor, den søde stakkel, elsker larmende plastiklegetøj. Jeg lader børnene lege med det i en uges tid, og så lægger halvdelen af dem sig på mystisk vis "til at sove" i opbevaringskasserne ude i garagen. Hvis ingen har spurgt efter det en måned senere, bliver det doneret til velgørenhed.

Er det forkert bare at give dem almindeligt nattøj på julemorgen?
Det er det allermest rigtige, du kan gøre. Børnene er ligeglade med matchende julemotiver. De vil bare gerne have det behageligt. Min yngste havde en sennepsgul sovepose på sidste år, og billederne blev alligevel uimodståeligt søde.

Hvad siger man, når ens barn spørger, hvorfor julemanden kom med en iPad til fætteren, men de "kun" fik et trætog?
Det er præcis derfor, vi holdt op med at lade julemanden tage æren for de dyre ting! Når det sker, siger jeg bare bestemt, at alle familier har forskellige regler med julemanden, og at han godt ved, at i vores hus er det mor og far, der gerne vil give de store teknologigaver. Og så afleder jeg dem lynhurtigt med en julesmåkage.

I hvilken alder går de reelt op i gaverne?
Helt ærligt ville mine børn bare spise gavepapiret, indtil de var omkring tre år. Før det køber du bogstaveligt talt bare ting for din egen underholdnings skyld. Spar dine penge, mens du kan, for det øjeblik, de opdager legetøjsreklamerne, er din pengepung færdig.