Jeg sad på passagersædet i vores Honda CR-V oven på et decideret isbind og stirrede ind i spejlet, der var vinklet mod autostolen omme bagi. Min mand kørte femten kilometer i timen under fartgrænsen, mens vi blev overhalet af vrede familiebiler. Sygeplejersken havde netop kørt os ud til kantstenen, vinket farvel og efterladt os helt alene med et lille menneske på godt tre kilo, der føltes som en tikkende bombe.

Den største løgn på internettet er, at i det sekund du træder ind over dørtærsklen derhjemme, aktiveres et eller andet urgammelt moderinstinkt, og så ved du bare præcis, hvad du skal gøre med dem. Det gør du ikke. Du opretter basalt set en improviseret neonatalafdeling i din stue og håber på, at du ikke ødelægger noget.

Som børnesygeplejerske har jeg set tusindvis af disse små kartoffel-mennesker, men at tage sit eget med hjem er en helt anden medicinsk begivenhed. Det er ren og skær krisestyring. Så simpelt er det.

Situationen med kropsvæsker

Prøv og hør her, i den første måned er de for det meste bare ind-og-ud-maskiner. Du hælder mælk ind i den ene ende, og rent kaos kommer ud af den anden. Min læge sagde, at jeg bare skulle amme efter behov, hvilket lyder som en blid og naturlig filosofi, indtil det går op for dig, at det betyder, at du i bund og grund driver en døgnåben diner, hvor den eneste kunde altid er rasende.

Hvis du giver flaske, kan der måske gå op til tre timer mellem måltiderne, men helt ærligt, tiden mister alligevel al betydning. Du fodrer dem bare, når de roder rundt som en blind muldvarp.

Så er der bleskift. Jeg troede, jeg vidste alt om bleer. Jeg anede bare intet om mængden. De bruger omkring ti bleer om dagen, hvilket betyder, at du skifter halvfjerds bleer om ugen, mest klokken tre om natten, mens du prøver på ikke at kigge direkte ind i den skarpe loftslampe.

At tørre dem bagtil er en hel taktisk operation, især for piger. Du skal tørre forfra og bagud hver eneste gang, medmindre du vil ende på børneafdelingen med en urinvejsinfektion, hvilket er et mareridt, jeg ikke vil ønske for min værste fjende. Jeg havde en lille skål med varmt vand og bløde bomuldsklude stående i de første uger, fordi almindelige vådservietter bare føltes som sandpapir på hendes splinternye hud. Smør et godt lag zinksalve på, hvis de bliver røde, men prøv ellers bare at holde dem tørre.

Søvn er mest af alt et rygte

Den medicinske litteratur siger, at spædbørn sover fjorten til sytten timer i døgnet. Jeg er overbevist om, at hvem end der har målt dette, har talt de der fem minutters mikrolure med, som de tager, mens de er klistret til dit bryst, for hvis du prøver at lægge dem fra dig, spærrer de øjnene op, som om du har fornærmet deres forfædre.

Sleep is mostly a rumor — Surviving the first weeks with your new baby without losing it

Når det endelig lykkes at lægge dem, er reglerne for sikker søvn skræmmende, men nødvendige. Sundhedsstyrelsens retningslinjer er militært strikse omkring at sove på ryggen – og det betyder fladt på ryggen på en madras, der føles som en betonplade. Ingen dyner. Ingen tæpper. Ingen puder. Ingen søde små bamser eller sengerande. Det føles utroligt hårdt at lægge et lille, blødt væsen på en fast, flad overflade i en nøgen tremmeseng, men det er den eneste måde at sikre, at de trækker vejret natten igennem.

For at forhindre, at de vækker sig selv, kan man svøbe dem. Jeg kunne tale om svøb i dagevis.

Moro-refleksen er en grusom biologisk spøg, hvor et sovende spædbarn pludselig kaster armene ud til siden, som om de falder ned fra en bygning, og dermed vækker sig selv øjeblikkeligt. For at bekæmpe dette er du nødt til at pakke dem ind som en burrito. Du trækker den ene side stramt over, folder den ind under ryggen på dem, trækker bunden op og trækker den anden side over så stramt, at de ligner en lille kålorm.

Men de vil kæmpe imod. Åh, som de kæmper. Min datter vrikkede altid en lillebitte knytnæve ud af toppen af svøbet, som om hun protesterede mod et diktatur. Hvis svøbet er for løst omkring hofterne, siger de, at det kan give hoftedysplasi, så du står med et ingeniørproblem: at holde det stramt i toppen og løst i bunden, mens du fungerer på to timers søvn.

Min læge sagde, at vi skulle stoppe med at svøbe hende, det sekund hun viste tegn på at rulle rundt, for at undgå kvælningsfare. Det lyder som en klar medicinsk retningslinje, lige indtil du bruger tre nætter på at stirre på den grynede babyalarm klokken to om natten og prøver at regne ud, om det der mærkelige ryk, hun lige lavede, var forstadiet til en rulning eller bare luft i maven.

Stop med at købe larmende plastik, tak

I det sekund, du annoncerer din graviditet, begynder pakkerne at ankomme. Folk mister fuldstændig forstanden, når det gælder barselsgaver. De vil sende ting, der er søde eller sjove eller plastret til med logoer, og ignorerer fuldstændig virkeligheden i, hvordan det er at bo sammen med et spædbarn.

Min tante sendte os et højlydt, batteridrevet Gurli Gris-legesæt, der nærmest skreg, hver gang man kiggede på det. Mit barn kunne ikke engang holde sit eget hoved oppe endnu, for slet ikke at tale om at lege med en britisk gris. Vi modtog også en bizar plastikdims af et velkendt babymærke, der lyste op som en diskokugle og spillede en elektronisk version af Mozart, som gav mig isninger i tænderne. De røg direkte ind i skabet.

Når venner spørger mig, hvilke barselsgaver de egentlig bør købe til nogen, siger jeg, at de skal købe ting, der absorberer væsker, holder barnet stille eller brødføder forældrene. Det er hele listen.

Hvis du vil købe noget, de rent faktisk kommer til at bruge, så kig på tøj. En Økologisk Bomuldsbodystocking fra Kianao er stort set min uniform til hende. Hør her, du har brug for tøj, der kan overleve en niveau 4-lorteeksplosion midt om natten. Kuverthalsen på den her sag gør, at du kan trække hele bodyen ned over deres krop i stedet for at trække en lorteindsmurt halsudskæring hen over deres ansigt. Den er lavet af økologisk bomuld, der ikke udløser hendes børneeksem, og jeg har nok vasket den fyrre gange, uden at den er faldet fra hinanden. Den er ikke prangende, men den virker.

Til legetiden vil folk altid gerne købe de der enorme aktivitetscentre. Vi endte med at få et Aktivitetsstativ i Træ med små legetøjsdyr hængende ned fra det. Det ser smukt ud i vores stue, meget bedre end de primærfarvede plastikrædsler. Men jeg skal være hudløst ærlig: i den første måned er babyer i bund og grund juridisk blinde. De stirrer bare på loftventilatoren. Omkring tremånedersalderen begyndte hun endelig at slå ud efter træelefanten. Det er et lækkert stykke udstyr, og det giver mig ikke migræne, men forvent ikke, at de gider at kigge på det på dag ét.

Hvis du er i gang med at sammensætte dit eget overlevelseskit lige nu, så brug et minut på at udforske vores kollektion af økologiske tæpper for bløde sager, der faktisk kan holde til at blive vasket konstant.

Hudpleje og navlestreng

Navlestumpen er ulækker. Det er der ingen, der forbereder dig på. De siger, at den falder af i løbet af ti til enogtyve dage, men for det meste hænger den der bare og ligner et indtørret stykke skruemakaroni.

Managing the skin and the cord — Surviving the first weeks with your new baby without losing it

Du må ikke give dem et rigtigt bad, før den falder af helt af sig selv. Vi brugte bare en vaskeklud til at vaske mælken ud af hendes halsdeller, hvor det ellers gærer og lugter af gammel ost. Når navlestumpen endelig falder af, finder du den en dag løs i deres bodystocking, forsøger ikke at kaste op, og smider den i skraldespanden.

Deres hud er også noget rod. Babyhormonknopper er en ægte ting. En dag vågnede min smukke, glatte baby op og lignede en teenager i puberteten. Det er bare mors hormoner, der forlader deres krop, men det ser forfærdeligt ud. Bare lad det være. Lad være med at smøre mærkelige voksencremer på det.

Apropos ting, der rører deres hud, var Bambusbabytæppet med Farverige Blade en sand redning for os. Du må selvfølgelig ikke lægge det ned i tremmesengen til dem, men jeg brugte det til alt muligt andet. Jeg lagde det over mig selv under amning, bredte det ud på gulvtæppet til de to minutters mave-tid, vi udholdt, før hun begyndte at skrige, og brugte det til at beskytte min skulder mod gylp. Bambus ånder virkelig godt, så hun fik ikke de der voldsomme røde varmeknopper, som hun fik af de billige syntetiske tæpper.

Du er også selv patient

Vi bruger så meget tid på at holde øje med deres vægt og deres bleer, at vi glemmer, at moren lige har været igennem et stort medicinsk traume. Uanset om du har født vaginalt eller har fået kejsersnit, er din krop et vrag. Du bløder, dine hormoner rutsjer op og ned, og du prøver at fungere på afbrudt søvn.

Sænk dine forventninger til hjemmet helt ned til gulvbrædderne. Hvis både du og babyen er i live, helt ærligt, så har det været en vellykket dag.

Opret små stationer rundt omkring i huset, så du ikke behøver at gå op og ned ad trapperne hele tiden. Jeg havde en kurv i stuen med bleer, vådservietter, en vandflaske til mig selv og nogle müslibarer. Når familien kommer forbi for at se babyen, så stik dem en støvsuger, eller bed dem om at holde barnet, så du kan tage et varmt bad. Lad være med at lege værtinde. Det er dig, der er patienten.

Bare læg dem på maven, indtil de brokker sig, og lad det tælle som dagens mave-tid.

Det fjerde trimester er mørkt, rodet og nådesløst. Men du kommer igennem det ved at ignorere støjen, smide det larmende legetøj ud og fokusere på det basale. Sørg for at give dem mad, hold dem tørre, og prøv at snuppe ti minutters fred, hvor end du kan finde dem.

Hvis du vil købe stort ind af de få ting, der oprigtigt gør denne fase nemmere, kan du shoppe vores økologiske essentials, før søvnmanglen sætter ind for alvor.

Spørgsmål, som trætte forældre i virkeligheden stiller

Er det normalt, at min baby lyder som en hivende mops, når de sover?

Ja. Nyfødte sover utroligt højlydt. De grynter, de snorker, de sukker, og de kommer med de her mærkelige, små og høje hvin. Deres luftveje er bittesmå, og de tilbringer meget tid i aktiv REM-søvn. Medmindre de bliver blå i hovedet, eller deres brystkasse trækker sig hårdt ind under ribbenene, er gryntene oftest bare dem, der er ved at finde ud af, hvordan man trækker vejret.

Hvor ofte skal jeg egentlig vaske deres tøj?

Du kommer til at vaske tøj hver evig eneste dag. Mellem gylp og lækkende bleer holder et sæt tøj sjældent i mere end fire timer. Det er derfor, du ikke skal købe tøj med tyve trykknapper eller komplicerede lag. Hold dig bare til basis bodystockings af bomuld, der kan tåle at blive vasket ved høj temperatur.

Hvornår stopper de med at ligne et rynket rumvæsen?

Helt ærligt, omkring uge tre eller fire. Den kegleformede hovedfacon fra fødslen runder af, de tager lidt fedt på, så huden passer bedre, og deres øjne stopper med at skele helt så meget. Inden for den anden måned begynder de rent faktisk at ligne de der søde babyer, du ser i reklamerne, men de første par uger er ligesom det første, grove udkast.

Min svigermor siger, at jeg har dem for meget på armen. Forkæler jeg dem?

Man kan ikke forkæle en nyfødt. Det er et fuldstændig forældet råd. De har lige tilbragt ni måneder inde i en varm, mørk og larmende livmoder, hvor de blev holdt om konstant. At lægge dem helt alene i en kold tremmeseng er rædselsvækkende for dem. Hold dem, bær dem i en bæresele, praktisér hud-mod-hud. Pligterne kan vente.

Hvad gør jeg, hvis de bare ikke stopper med at græde?

Nogle gange græder de uden nogen som helst grund, og ingenting virker. Hvis du har tjekket deres ble, givet dem mad, bøvset dem af og tjekket for hår viklet stramt om deres tæer, er de måske bare overvældede. Hvis du mærker din egen panik stige, så læg dem sikkert i deres tremmeseng, gå ud på gangen, luk døren, og tag nogle dybe indåndinger i fem minutter. En grædende baby er en baby, der trækker vejret. Det er helt i orden at trække sig tilbage et øjeblik for at bevare forstanden.