Virkeligheden med en lille ny: Sådan overlever du de første uger

Jeg stod i mit køkken kl. 3:17 om natten iført en plettet amme-bh og min mands gamle, slidte sportsshorts, mens jeg febrilsk vuggede mit skrigende ældste barn og græd ned i en kold kop kamillete. Hunden peb ude ved bagdøren. Mine bryster føltes, som om de var fyldt med knust glas, og min mand sov trygt inde i det andet værelse, fordi han jo "skulle på arbejde næste morgen". Dette var min storslåede introduktion til moderskabet. At sige hej lille skat til dit rigtige, levende, åndende spædbarn minder overhovedet ikke om ble-reklamerne, hvor alle er badet i morgensol og smiler i en perfekt, ren, hvid seng.

Lad mig bare være ærlig over for jer – de første par uger, efter man har bragt en nyfødt med hjem (især hvis man bor lidt ude på landet, hvor det tager evigheder at køre til nærmeste supermarked, og pakkeposten er flere dage om at nå frem), er et fuldstændigt chok for systemet. Man bruger ni måneder på at indrette børneværelse og folde bittesmå strømper og tror, man er forberedt. Og så rækker de én denne her skrigende kartoffel på 3,5 kilo på sygehuset, beder én underskrive en formular, og lader én bare køre sin vej. Min ældste er fem år nu, og han er et levende, talende eksempel på stort set enhver fejl, en førstegangsmor kan begå. Mest af alt fordi jeg brugte de første dage på febrilsk at google alt, hvad man "skulle holde øje med", i stedet for bare at stole på min mavefornemmelse og sænke mine forventninger helt ned til gulvbrædderne.

Den første nat hjemme var bogstaveligt talt en gidselsituation

Min bedstemor, velsigne hende, fortalte mig, at alle babyer bare helt naturligt ved, hvordan man sover og spiser – hvilket er den største løgn, kvinder nogensinde er blevet bildt ind. Da vi kom hjem fra sygehuset, nægtede min søn simpelthen at eksistere andre steder end aggressivt spændt fast til mit bryst. Jeg kan huske, hvordan jeg gik i panik, fordi jeg troede, jeg allerede var i gang med at ødelægge ham på andendagen.

Vores børnelæge, Dr. Miller – som for øvrigt også lignede en, der ikke havde sovet en hel nat siden 1998 – satte mig endelig på plads ved vores to-ugers tjek, da jeg mødte op grædende. Han fortalte mig, at en nyfødts hjerne dybest set bare er et bundt blottede nerver, der forsøger at finde ud af, om verden er et sikkert sted at være. Så du kan vitterligt ikke forkæle dem ved at tage dem op, når de græder. Han forklarede, at det at holde dem, vugge dem eller bære dem i en bæresele hele dagen ikke skaber dårlige vaner; det beviser bare over for dem, at du ikke har efterladt dem alene i en hule. At høre en læge fortælle mig, at jeg ikke ødelagde mit barn ved at trøste ham, var det eneste, der afholdt mig fra at miste forstanden den første måned.

Men søvnangsten er et helt andet uhyre. Dr. Miller bankede det ind i mit søvnmangel-ramte hoved, at for at forhindre at babyer bliver kvalt, skal de sove fladt på ryggen på en fast madras i en fuldstændig tom tremmeseng. Det føles nærmest ondt, for de ser så bittesmå og fortabte ud i sådan et stort, tomt rum, men det er åbenbart den eneste måde at mindske risikoen for vuggedød på. Så man svøber dem bare aggressivt i et velcrotæppe, skruer op for "hvid støj" (white noise) til jetmotor-niveau og beder til, at man får tyve minutters lukkeøje, før næste ammerunde starter.

Forsøget på at købe sig til søvn med billige gadgets og papkasser

Fordi jeg var skrækslagen for at gøre noget forkert, købte jeg utroligt meget ubrugeligt skrammel. Men der var et par ting, der faktisk gjorde en forskel. Da jeg var gravid, sagde min mor, at jeg bare skulle købe de sutteflasker, der var på tilbud i supermarkedet. Men jeg ignorerede hende og bestilte sådan en baby-startpakke i stedet. Helt ærligt, det var det klogeste, jeg gjorde. At have fire forskellige slags sutteflasker og seks forskellige sutter at afprøve klokken 2 om natten, når dit barn nægter at tage de dyre, du har købt, er guld værd. Enhver form for startpakke med prøveudgaver er sin vægt værd i guld, for du aner ikke, om dit barn vil hade naturgummi eller silikone, før de skriger dig direkte op i ansigtet.

Og så var der hele babyalarm-situationen. Jeg blev tæppebombet med Instagram-reklamer for de der smarte alarmer til flere tusinde kroner, som man spænder fast om babys fod, og som måler deres iltniveau og er forbundet til din smartphone. Jeg vidste, at min angst ville få mig til at stirre på en app hele natten lang. Desuden forsvinder vores internet herude på landet, bare en ko kigger skævt på routeren. Så jeg nægtede at købe et Wi-Fi-kamera og købte i stedet en billig babymonitor på nettet. Den kører over en sikker radiofrekvens, så ingen kan hacke den, og jeg kunne bare ligge og stirre på den lille kornede skærm i mørket uden at få en push-besked, hver gang loftsventilatoren bevægede sig.

Den ubarmhjertige virkelighed om 'ulvetimen'

Lad os lige tale om tidsrummet mellem kl. 17 og 23, som børnelæger så sødt kalder 'ulvetimen', men som jeg kalder den daglige nedstigning til ren vanvid. Da min søn var omkring tre uger gammel, begyndte han konsekvent at hyle, lige når min mand kom hjem fra arbejde, og intet kunne stoppe det. Hverken amning, hoppen eller sang.

Jeg prøvede med hud-mod-hud kontakt for at stabilisere hans hjerterytme, hvilket angiveligt skulle efterligne følelsen inde i livmoderen. Men han skreg bare mod mit bare bryst, mens jeg svedte igennem ammeindlæggene. Jeg prøvede at tage ham med ind i et mørkt rum og tænde for det varme vand i badekaret. Jeg tog ham endda med udenfor i den fugtige aftenluft i håbet om, at chokket fra temperaturændringen ville nulstille hans hjerne, og nogle gange virkede det i præcis tre minutter, før han startede forfra. Man overlever det ganske enkelt kun ved at række babyen frem og tilbage mellem hinanden som en tikkende bombe, indtil de endelig besvimer af udmattelse.

Og nå ja, jeg havde denne her store, miljøvenlige plan om at bruge stofbleer for at redde planeten. Men lad os nu være ærlige: Når du overlever på kold toast og tårer kl. 20 om aftenen, mens en baby skriger, så griber du engangsbleerne og ser dig aldrig tilbage.

Ting, jeg faktisk gav mit barn på

Hvis du lige nu stirrer på et bjerg af barselsgaver og ikke ved, hvad du reelt skal bruge, kan du kigge på Kianaos babykollektioner, men helt ærligt: Køb det basale og find ud af resten senere. Jeg har dog nogle stærke holdninger til det udstyr, vi rent faktisk beholdt.

Lad os starte med tøj. Jeg købte en baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg vil være helt ærlig – det er et virkelig lækkert stykke tøj. Den er utrolig blød, kan nemt strækkes over et gigantisk babyhoved, og den økologiske bomuld betyder, at mine børn slipper for de der mærkelige røde udslet, som billige syntetiske stoffer giver. Men når en nyfødt har en massiv lorte-eksplosion helt op ad ryggen, som trodser alle fysikkens love, ender du alligevel med at trække den smukke økologiske bomuld ned over armene på dem og smide den i vaskemaskinen med en liter pletfjerner. Det er en fantastisk body, men forvent ikke, at den på magisk vis afviser kropsvæsker.

Det, der for alvor reddede min forstand, var at have et sikkert sted at lægge babyen, når jeg havde brug for at drikke min kaffe, inden den forvandlede sig til is-slam. Jeg købte et Rainbow aktivitetsstativ med legetøjsdyr, og det var fantastisk. I modsætning til de der gigantiske aktivitetscentre i plastik, som spiller den samme forfærdelige elektroniske melodi i ring, indtil du får lyst til at smide dem ud foran en lastbil, er denne her bare lavet i rent træ med søde små hængende dyr. Jeg kunne lægge min søn på et tæppe under det, og så lå han bare og stirrede på træringene i 15 samfulde minutter. Det er 15 minutter, hvor jeg kunne sidde i sofaen og lave absolut ingenting – hvilket i det "fjerde trimester" nærmest svarer til en luksusferie.

Vent, hvorfor har min baby det pludselig meget værre?

Lige når man tror, at man har styr på søvnskemaet og ammerutinen, rammer ens baby firemåneders-alderen og forvandler sig til et decideret mareridt igen. Med mit ældste barn var jeg overbevist om, at han havde dobbeltsidig mellemørebetændelse. Han hev sig selv i ansigtet, savlede tre hagesmække igennem i timen og vågnede hver 45. minut natten lang.

I ren panik slæbte jeg ham med til lægen, og Dr. Miller stak bare sin behandskede finger ind i munden på min søn, smilede og sagde, at han var ved at få en tand. Tandfrembrud er djævelens værk. De har ondt, de forstår ikke hvorfor, og de vil tygge på alt – inklusiv dine kraveben.

Det bringer mig frem til det ene produkt, jeg fysisk vil tvinge ned i hænderne på enhver nybagt mor, jeg kender: En Panda bidering fra Kianao. Jeg havde købt en million forskellige slags bidelegetøj – træringe, dem med gel man kan fryse ned, og de der mærkelige netposer man putter frugt i – og han hadede dem alle. Men denne her lille silikone-panda var helt flad og formet på en måde, så hans bittesmå, ukoordinerede hænder reelt kunne holde fast i den uden at tabe den i ansigtet på sig selv. Jeg plejede at smide den i køleskabet i ti minutter, så den blev dejlig kold, og så lade ham gumle på de nubrede ører. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøvede ikke bekymre mig om, at han slugte tilfældige kemikalier, og jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinen, når den blev dækket af hundehår. Den købte mig bogstaveligt talt timevis af fred og ro.

Hormon-kollapset ingen havde advaret mig om

Ingen forbereder dig ordentligt på, hvad der sker med din hjerne, når du er omkring seks til otte uger henne efter fødslen. Dine hormoner, som har holdt dig kørende på adrenalin og ren panik, styrtdykker fuldstændig. Jeg kan huske, at jeg sad ude på verandaen og græd, fordi postbuddet vinkede til mig, og jeg følte mig totalt overvældet af den sociale interaktion.

Min kusine inde fra byen kom på besøg på det tidspunkt, sad i min sofa og drak min gode kaffe, og spurgte, om jeg læste sådan en mærkelig baby-manga, som hun havde set trende online, for at forberede mig på moderskabets spirituelle rejse. Jeg tror simpelthen, jeg grinede hende lige op i ansigtet, alt imens brystmælken plettede min trøje til. Jeg fortalte hende, at jeg ikke læste japanske tegneserier; jeg læste bagsiden af flasken med flydende Panodil til spædbørn for at regne ud, om mit barn vejede nok til at få en dosis endnu.

Du er nødt til aggressivt at beskytte dit mentale helbred i denne fase. Hvis det betyder, at dit hus ser ud, som om der er sprunget en bombe i en vasketøjskurve-fabrik, så fred være med det. Hvis det betyder, at du og din partner sover på skift i forskellige rum, så en af jer kan få fire sammenhængende timers søvn, så gør det. Støvet på fodpanelerne skal nok være der endnu, når babyen en dag skal på universitetet.

Inden du klokken 3 om natten forsvinder ned i et internet-kaninhul og panik-køber sovedragter og mærkelige tyngdedyner, så snuptag et par gode stykker legetøj og bideringe, læg telefonen væk, og prøv bare at lukke øjnene. Du klarer det godt. De lærer alle sammen at sove på et tidspunkt, de holder alle sammen op med at skrige ad væggen, og en dag vil du se tilbage og indse, at du overlevede det fjerde trimester.

De akavede spørgsmål, alle stiller

Er det normalt at hade min mand lige nu?
Åh gud, ja. I de første par uger kan jeg tydeligt huske, hvordan jeg betragtede min mand sove fredfyldt, mens jeg var oppe og amme babyen klokken 4 om natten, og i ramme alvor lagde planer for, hvordan jeg kunne ødelægge hans liv. Søvnmangel gør dig helt dyrisk. Det er bare hormonerne og bitterheden, der taler, så prøv at lade være med at tage nogle store livsbeslutninger, indtil babyen sover igennem om natten.

Hvorfor vil min nyfødte ikke sove i den store, dyre tremmeseng?
Fordi den er frygtindgydende stor. De har lige tilbragt ni måneder mast på hovedet i en varm vandballon, og nu lægger du dem fladt på ryggen i en gigantisk tom trækasse. Det føles vildt unaturligt for dem. Du må bare blive ved med at øve, svøbe dem stramt så deres ufrivillige spjæt ikke vækker dem, og styre dine forventninger.

Er jeg virkelig nødt til at vaske babytøj i specielt vaskemiddel?
Min bedstemor svor, at jeg havde brug for det der dyre babyvaskemiddel, der dufter af pudder, men børnelægen sagde, at så længe det er parfumefrit og astma-allergi-mærket, er det helt fint. Jeg begyndte bare at vaske hele familiens tøj i det uparfumerede, for der er ingen, der har tid til at køre bittesmå, separate vaske med babystrømper, når man i forvejen vasker tre maskinfulde gylpeklude om dagen.

Hvornår slutter 'ulvetimen' helt seriøst?
Med mit ældste barn toppede det omkring seks-ugers alderen, og derefter begyndte det langsomt at blive bedre, indtil han var omkring tre måneder. Det føles som en evighed, når man traver frem og tilbage på gangen kl. 20 med et skrigende spædbarn, men deres fordøjelsessystemer modnes med tiden, og de finder til sidst ud af, hvordan de kan eksistere i verden uden at være så vrede over det.

Hvordan ved jeg, om de får nok mælk?
Dette stressede mig utrolig meget, for man kan ikke måle, hvor meget de spiser, når man ammer. Det eneste, der holdt mig fra at blive skør, var at tælle våde bleer. Hvis du skifter mindst seks tunge, våde bleer om dagen, er de hydrerede. Alt andet er bare gætværk, så stol på bleerne.