Når baby hænger på dig: Sådan overlever du velkrobaby-fasen

Jeg prøvede varmepude-tricket først. Du ved, det der – man varmer madrassen i tremmesengen op, så når man lægger det sovende spædbarn ned på lagnet, opdager de ikke temperaturfaldet og slår alarm. Jeg gik endda med lagnet stoppet ned i trøjen i tre timer i forvejen, så det ville dufte fuldstændig som min stress-sved. Intet af det virkede. I det øjeblik min 11-måneder gamles ryg kom forbi en 45-graders vinkel fra mit bryst, blev hans interne gyroskop udløst, øjnene spilede op, og skrigeriet begyndte.

Jeg så en populær internetsøgning forleden på en rapsang, men helt ærligt, at have en lille baby klistret til mig er bare min bogstavelige, uundgåelige tirsdag eftermiddag. Han er i øjeblikket spændt fast til min overkrop som en taktisk vest, sover tungt og udstråler en lokal varme som en lille atomreaktor, mens jeg skriver dette med min venstre pegefinger.

Lad os tale om de præcise biomekanikker ved den mislykkede tremmesengsoverførsel, for jeg har analyseret denne data udtømmende. Man starter med babyen fuldt sovende på ens bryst, deres vejrtrækning synkroniseret med din, og deres dødvægt føles som en pose varmt mel på 10 kilo. Du tager et skridt hen mod sengen og holder vejret, så dit mellemgulv ikke bevæger sig og advarer dem om bevægelsen. Dine knæled knækker. Du ignorerer det. Du læner dig ind over trækanten og vrider din rygsøjle i en form, der ville få en kiropraktor til at græde åbenlyst.

Så kommer adskillelsessekvensen. Man er nødt til at lade den ene hånd glide ind under deres nakke og den anden under halebenet, mens man bærer hele vægten med underarmene og langsomt sænker dem ned i dybet. Mikrobevægelserne kræver præcision som en bomberyder, der desarmerer en snubletråd. Man lader deres fødder røre først. Så numsen. Så skuldrene. Du holder hånden under deres hoved i hele to minutter, mens du sveder voldsomt og beder til den guddom, der styrer spædbørns søvncyklusser.

Og så, lige i det man trækker hånden en millimeter væk, flyver deres øjne op, og de kigger på dig med en blanding af stort forræderi og ren panik, hvilket tvinger dig til at samle dem op igen og starte hele den to timer lange vuggeproces forfra. Vi prøvede "cry it out"-metoden i præcis fire minutter, før min kone og jeg begge trøstespiste en hel familiestor pose saltkringler i køkkenet, så det er fuldstændig udelukket.

Min læges teori om objektpermanens

Da jeg endelig slæbte mig ned på lægens kontor med mørke rande under øjnene, der lignede permanent tusch, bad jeg om at få stillet en diagnose. Havde han ondt? Var det tænder? Var min naturlige kropslugt bare underligt berusende for ham?

Dr. Miller grinede – hvilket er rasende provokerende, når man fungerer på tre timers afbrudt søvn – og sagde, at det bare var en firmware-opdatering. Åbenbart udvikler babyer objektpermanens lige omkring denne alder. Før dette, hvis jeg forlod rummet, holdt jeg grundlæggende op med at eksistere i hans univers. Nu ved han, at jeg eksisterer et andet sted, og hans lille forhistoriske krybdyrhjerne konkluderer, at hvis jeg ikke rører ved ham fysisk, er jeg sandsynligvis blevet spist af en sabeltiger.

Jeg ved, at Verdenssundhedsorganisationen (WHO) går meget op i den her med uafbrudt hud-mod-hud kontakt, de kalder det "Kængurumetoden", og påstår, at det stabiliserer deres hjerterytme og styrer deres vejrtrækning. Min forståelse af videnskaben er lidt sløret, men jeg er ret sikker på, at vores kroppe fungerer som biologiske ladestationer for deres nervesystemer og holder deres interne målinger i det grønne felt. Det er smukt i teorien, men når man forsøger at tømme opvaskemaskinen med et klæbende spædbarn viklet om benet, føles det biologiske mirakel meget som en gidselsituation.

Når hardwaren står ubrugt

Det sværeste ved denne fase er at stirre på alt det smukke, udviklingsmæssigt passende udstyr, der står tomt i vores stue. Tag for eksempel det Regnbue Aktivitetsstativ med Dyrelegetøj, jeg købte i sidste måned. Det er objektivt fantastisk. Jeg undersøgte de giftfrie overfladebehandlinger, verificerede de bæredygtige trækilder og elskede de afdæmpede, jordnære farver, der ikke fik vores stue til at ligne en plastikeksplosion.

Jeg forestillede mig, at han lå på ryggen og pludrede glad, mens han daskede til træ-elefanten og udviklede sin rumforståelse og hånd-øje-koordination. I virkeligheden? Det fungerer i øjeblikket som et utroligt æstetisk tørrestativ til hans gylpeklude. Hvis jeg lægger ham under det lige nu, ruller han bare rundt, spotter mine ankler på den anden side af rummet og kryber mod mig med en skurks ubarmhjertige beslutsomhed fra en gyserfilm. Aktivitetsstativet er fantastisk, men indtil denne velcro-fase går over, er hans foretrukne interaktive legetøj åbenbart mit ansigt.

Indsættelse af bæreselen

Siden det ikke var en mulighed at lægge ham fra mig, måtte jeg optimere hardwaren. Jeg spændte ham fast til mig. Men selv det at bære sit barn kræver problemløsning. Jeg gik dybt ned i kaninhullet af retningslinjer fra American Academy of Pediatrics, fordi jeg har en irrationel frygt for at gøre tingene forkert.

Åbenbart kan man, hvis man ikke spænder dem rigtigt fast, forårsage hofteledsdysplasi eller begrænse deres luftveje. Min kone tog mig i at mumle sikkerhedsakronymet T.I.C.K.S. for mig selv nede i supermarkedet. Stramt, i syne, tæt nok på til at kysse, hold hagen fri fra brystet, støttet ryg. Jeg tjekker to-finger-afstanden under hans hage cirka halvtreds gange i timen for at være helt sikker på, at han stadig trækker vejret.

Den store ting, jeg lærte, er 'M'-formen. Man vil have, at deres knæ er højere end numsen, når de sidder i selen, ellers hænger deres hofteled stort set ud af skålene. Hver gang jeg spænder ham fast, laver jeg denne her mærkelige lille squat-ryste-manøvre for at vippe hans bækken bagud, indtil hans ben danner det der perfekte frølignende 'M'. Han klager som regel i cirka tolv sekunder, før han besvimer helt i søvn.

Den svedige virkelighed ved to-krops-fysik

Sagen er den, at ingen advarer dig om det, når du har en baby permanent limet til din overkrop: varmeoverførslen er katastrofal. Man er to pattedyrskroppe presset sammen under et lag lærred eller hør. Før jeg fandt ud af dette, havde jeg givet ham et sødt, men fuldstændig uåndbart syntetisk sæt tøj på, som vi fik til et babyshower. Da jeg knuste ham løs efter en to-timers gåtur, var vi begge gennemblødte, og hans bryst var dækket af hidsige røde varmeknopper.

Det var der, jeg næsten udelukkende skiftede ham over til den Økologiske Bomuldsbodystocking til Baby. Dette er uden tvivl mit yndlingsstykke tøj, han ejer. Det er 95 % økologisk bomuld, så det faktisk ånder og lader sveden fordampe i stedet for at fange den mod hans hud som i et drivhus.

Siden vi skiftede til det økologiske bomuld, forsvandt det underlige varmeudslæt fuldstændig. Jeg siger dig, hvis dit barn skal være klistret til dig i seks timer om dagen, betyder stoffet mere, end man skulle tro. Desuden betyder de elastiske konvolutskuldre, at når han uundgåeligt har en katastrofal lorteble, mens han er spændt fast til mit bryst – hvilket er sket to gange, og det vil jeg helst ikke tale om – kan jeg trække bodyen ned over hans ben i stedet for at skulle trække den over hovedet. Alene dén detalje er guld værd.

Hvis du lige nu bakser med en lille velcrobaby og har brug for at opgradere din babys garderobe, så I begge stopper med at overophede, så tag et kig på Kianaos fulde kollektion af økologiske, åndbare basisvarer.

Når systemet overbelastes

Jeg elsker min søn. Det gør jeg virkelig. Men omkring kl. 16:00 hver dag blinker mine sanser faretruende rødt. At have et lille menneske, der konstant trækker i ens krave, graver deres overraskende skarpe små negle ind i halsen og savler på ens kraveben, er fysisk drænende. Forældreblogs kalder det at være "touched out" (overstimuleret af fysisk kontakt). Jeg kalder det et totalt systemnedbrud.

Min kone kom hjem fra arbejde i tirsdags og fandt mig stående fuldstændig frosset fast i køkkenet, stirrende på mikrobølgeovnens ur, mens babyen aggressivt tyggede på min skuldersøm. Jeg følte mig utrolig skyldig over at ville have ham væk fra mig. Man bruger hele første trimester på at bekymre sig om tilknytning og bånd, og når de så rent faktisk knytter sig, føler man sig som et forfærdeligt menneske over desperat at længes efter bare ti minutters fysisk isolation.

Min terapeut – ja, jeg fik en terapeut, det bør du også – fortalte mig, at i stedet for at føle mig skyldig og snerre af min kone, skal jeg bare forsvarligt lade babyen være i tremmesengen i fem minutter, mens jeg går ud på bagtrappen og stirrer på et træ for at nulstille mit nervesystem.

Problemløsning af tyggefasen

Fordi han altid hænger på mig, tygger han altid på mig. Mine trøjer er permanent gennemblødte. I et forsøg på at omdirigere hans gnaven væk fra mine kraveben, begyndte jeg at have Panda Bideringen spændt fast til bæreselens stropper.

Det er en ganske fin løsning. Fødevaregodkendt silikone er bestemt bedre, end at han sutter farvestoffet ud af mine t-shirts, og han ser ud til at kunne lide teksturen af bambusdetaljerne på sine hævede gummer. Men helt ærligt, så bruger han den for det meste kun i et par minutter, før han taber den på fortovet, hvilket tvinger mig til at lave et mærkeligt etbens-flamingo-squat for at samle den op uden at vække ham. Det hjælper, men tyngdekraft er i øjeblikket hans yndlingsvidenskabelige eksperiment, så at holde den i hans mund er en konstant kamp.

Med tiden ved jeg, at denne fase vil ende. Ældre forældre bliver ved med at fortælle mig, at jeg vil savne dette, når han er en teenager, der ikke engang gider kigge op fra sin telefon. Og måske vil jeg det. Men lige nu overlever vi bare iteration for iteration og venter på, at den næste firmware-opdatering ruller ud.

Inden du dykker ned i min kaotiske FAQ nedenfor, så sørg for at udforske Kianaos bæredygtige bidelegetøj og økologiske tøj for at gøre denne klæbende fase lidt mere behagelig for jer begge.

Min yderst uvidenskabelige FAQ

Er det normalt, at min baby bogstaveligt talt aldrig vil lægges fra mig?
Åbenbart ja. Jeg brugte tre desperate nætter på at google dette kl. 2 om natten, sikker på at jeg havde ødelagt mit barn ved at holde ham for meget i nyfødt-fasen. Min læge forsikrede mig om, at det bare er en normal udviklingsmæssig milepæl knyttet til separationsangst. Deres små hjerner forstår endelig, at du eksisterer, selvom de ikke kan se dig, så de kræver konstant fysisk bevis for, at du ikke er forsvundet ud i den blå luft. Det er udmattende, men jeg gætter på, at det betyder, at tilknytningskoden blev kompileret korrekt.

Hvordan får jeg lavet noget som helst med en baby klistret til mig?
Det gør du ikke. Du sænker bare dine standarder, indtil de rammer jordens kappe. Jeg har lært at snitte grøntsager med én hånd og sende e-mails ved hjælp af tale-til-tekst, mens jeg trasker frem og tilbage i gangen. Hvis du absolut skal bruge to hænder, så investér i en rigtig god ergonomisk bæresele og mestr kunsten af M-formens hofteposition. Bare acceptér, at du vil have en vægt på 10 kilo spændt fast til maven, mens du forsøger at fylde opvaskemaskinen.

Er jeg en dårlig forælder, fordi jeg føler mig fuldstændig "touched out" (overstimuleret)?
Det håber jeg ikke, for i så fald er jeg den værste forælder i Portland. Den sensoriske overbelastning er en meget reel, meget fysisk reaktion. Når du har en baby, der tager fat i dit ansigt, trækker dig i håret og sveder på dig i 10 timer i træk, går dit nervesystem i panik. Jeg har fundet ud af, at det at kommunikere dette klart til min kone ("Hey, mit system blinker rødt lige nu, og jeg har brug for ikke at blive rørt af nogen i ti minutter") er langt bedre end at forsøge at bide det i sig og til sidst eksplodere.

Hvorfor får min baby udslæt i bæreselen?
Jeg lærte det på den hårde måde – det er oftest indespærret varme blandet med friktion. Når de presses mod dig, er der nul luftcirkulation. Hvis de har polyester eller syntetiske blandinger på, sidder sveden der bare og irriterer deres hud. Siden jeg skiftede hans tøj ud til åndbare økologiske bomuldsbodyer, forsvandt de hidsige røde knopper. Behandl det som et lag-på-lag-system til vandreture – kun naturlige, åndbare stoffer, når I er spændt sammen.

Kommer jeg nogensinde til at sove i min egen seng uden en baby på mig igen?
Jeg får at vide, at svaret er ja, selvom jeg lige nu er yderst skeptisk. Det råd, jeg bliver ved med at få, er at øve sengeoverførslerne under deres dybeste søvncyklus (normalt omkring 20 minutter efter, de falder i søvn) og blive ved med at forsøge, selv når det slår fejl. Men helt ærligt, nogle nætter accepterer jeg bare nederlaget, putter ham i bæreselen og sover siddende oprejst i lænestolen, mens jeg lytter til en podcast. Vi gør alle bare, hvad der skal til for at overleve natten.