Sandheden om at overleve dit eget babyshower

Jeg var i 31. uge af min graviditet og sad på det utroligt støvede gulv i min lejlighed i Chicago. Jeg stirrede på et bjerg af silkepapir, mens min svigermor spurgte mig, hvorfor jeg hadede farver. Hun ville have haft kongeblå balloner overalt. Jeg havde bedt om et tema, der ikke ville give mig migræne. Vi indgik et kompromis, hvor jeg høfligt ignorerede hendes passiv-aggressive suk over min neutrale beige-fase, alt imens jeg pakkede endnu et par bittesmå, stive cowboybukser ud til et spædbarn, der ikke ville komme til at gå før om et års tid.

At være vært for tredive mennesker i en treværelses lejlighed, når ens ankler svulmer op ud over skoene, føles præcis som at løbe triage under en influenzaepidemi på børneafdelingen. Man vurderer den mest højlydte trussel først, pacificerer dem med samosaer og beder til, at ingen får hjertestop i stuen. Tante Sunitas blodsukker var tydeligvis faldende, for hun var ved at blive ret krigerisk omkring traditionelle svøbeteknikker. Min kusine fra Naperville tog halvfjerds billeder af en cupcake. Jeg havde bare lyst til at lægge mig ned og vente på, at mavesyren lagde sig.

Skovtemaet, der skabte splid i familien

Når det kommer til babyshower-pynt, mister folk fuldstændig forstanden. Jeg sagde til min søster, at jeg bare gerne ville have nogle sukkulenter i potte og måske en genanvendelig stofranke. Intet, der ville ligge på en losseplads i fire hundrede år. Mine sygeplejerskeveninder forstod opgaven til fulde, men de ældre familiemedlemmer troede, jeg var ved at holde en deprimerende mindehøjtidelighed i skoven. De er fra en generation, hvor kærlighed måles i den rene og skære mængde af engangsplastik, man er villig til at tape fast til en væg.

Jeg stod fast på planterne og jordfarverne. Det føltes mere roligt. Hele formålet med at samles skulle jo være at fejre overgangen til moderskabet, men virkeligheden er, at det ofte bliver en bizar forestilling i taknemmelighed. Man sidder på en stol, der pludselig er meget ubehagelig, og smiler, mens folk overrækker en ting, man helt sikkert kommer til at returnere til butikken på tirsdag.

De ting, folk rent faktisk købte til os

Lad os tale om den fysiske virkelighed ved babyshower-gaver. Den blotte mængde af ting, folk køber til et lille menneske på tre et halvt kilo, er skræmmende. Hvis du leder efter idéer til babyshower-gaver, så bare vid, at forældrene højst sandsynligt er gået i panik over, hvor de skal opbevare det hele. Jeg bad specifikt om babyshower-gaver til en dreng, der ikke skreg af lastbil eller dinosaur, fordi jeg allerede var udmattet af den aggressive kønsopdeling af babytøj.

Mine kolleger fra børneafdelingen slog sig sammen og gav mig et Wild Western Aktivitetsstativ i Træ, og det er helt ærligt det eneste, der holdt mig ved forstanden i de første par uger. Jeg har set tusindvis af babyer blive overstimuleret af blinkende plastbuer i skadestuens venteværelse. At have noget stille og roligt lavet af FSC-certificeret træ føles bare helt rigtigt. Den lille hæklede hest er smukt lavet, selvom min søn for det meste bare prøver at trække træbøflen ind i munden. Den synger ikke for mig eller blinker med primærfarver i ansigtet på mig, og det alene gør den hver en krone værd.

Så er der de praktiske gaver, der bare er helt okay, som den Hvalros Silikonetallerken, nogen gav os. Den er fin. De siger, at den er fuldstændig spildfri, og sugekoppen i bunden er faktisk ret stærk. Men hvis et lille barn virkelig har sat sig for at have spaghettisovs i hovedet som krigsmaling, skal de nok med tiden regne den nødvendige fysik ud for at vriste den fri fra bordet. Jeg sætter dog pris på, at det er fødevaregodkendt silikone i stedet for billig plastik, der slår sig i opvaskemaskinen, så vi bruger den hver dag alligevel.

Min bløde yndlingsting var det Økologiske Bomuldstæppe med Hvaler fra min søster. Jeg er lidt paranoid omkring tekstiler, fordi jeg fra mine vagter på hospitalet ved alt for meget om billige farvestoffer og hudreaktioner. Min veninde, der er børnelæge, nævnte tilfældigt noget om ftalater, der efterligner hormoner, og jeg skal ikke lade som om, at jeg forstår den præcise toksikologi, men jeg ved, at jeg helst vil undgå det. Det GOTS-certificerede økologiske bomuld føles faktisk som en lettelse at røre ved, og det dobbeltlagede stof er åndbart nok til, at det beroliger min søvnangst en smule.

Hvis du føler dig overvældet af at forsøge at sammensætte en ønskeseddel, der ikke ligner resultatet af en eksplosion på en plastikfabrik, bør du måske tage et kig på Kianaos økologiske kollektioner til børneværelset.

At læse uopfordrede råd fra folk, der ikke har fået babyer siden firserne

Den absolut værste del af dagen var kortene med gode råd. Nogen stak mig en stak pastelkarton fyldt med den mest aggressive giftige positivitet, jeg nogensinde har læst. "Nyd hvert eneste sekund." "Det går så stærkt." "Nyd midnatsnusseriet." Mit blodtryk steg bare af at holde dem i hånden. Da jeg arbejdede på afdelingen, så jeg så mange udmattede mødre, der følte en dyb, knusende skyld over at hade nyfødt-fasen, udelukkende fordi samfundet fortæller dem, at de burde græde af glæde over revnede brystvorter og søvnmangel.

Og så var der de medicinske råd forklædt som hyggelig mødrevisdom. Halvdelen af kortene fortalte mig, at jeg bare skulle tage babyen med i seng fra dag ét, så vi alle kunne få lidt hvile, eller at jeg skulle komme lidt rismel i hans flaske for at få ham til at sove natten igennem. Min børnelæge mindede mig udtrykkeligt om, at American Academy of Pediatrics anbefaler, at spædbørn sover alene på ryggen i en tom tremmeseng for at reducere risikoen for kvælning. Jeg leger ikke med puder og voksendyner i nærheden af en nyfødt, så selvom den ældre generation synes, jeg er kold, holder jeg hans soveplads kedelig og tom.

Prøv at høre; i stedet for at fortælle dig, at du skal sove, når babyen sover, ignorere opvasken og nyde hvert et magisk øjeblik, vil jeg bare bede dig acceptere, at dit hus vil lugte af sur mælk i et år, og at dit primære mål simpelthen bare er at sørge for, at alle bliver ved med at trække vejret.

Vi spillede ikke et eneste spil, hvor jeg skulle gætte den smeltede chokoladebar i en ble, fordi jeg har nok værdighed tilbage til at sige nej til det pjat.

Hvad der skete, da gæsterne endelig gik

Ved femtiden om eftermiddagen pakkede den sidste tante endelig sine Tupperware-bøtter og gik. Lejligheden var stille. Min mand begyndte at slæbe kasser ind på børneværelset, mens jeg sad på sofaen med en tallerken kolde samosaer og stirrede på den enorme mængde ting, vi nu ejede.

Det var overvældende. Men begravet under gavepapiret og de misforståede råd lå der et ubestrideligt sikkerhedsnet af mennesker, som brød sig nok om os til at dukke op. De udtrykker måske deres kærlighed gennem forfærdelige cowboybukser og usikre råd om søvn, men de dukkede op. Den erkendelse gør ikke rodet nemmere at rydde op, men det gør den forestående virkelighed med et spædbarn lidt mindre isolerende.

Inden du får dårlig samvittighed og sætter en vådserviet-varmer, som du bogstaveligt talt aldrig kommer til at stikke i stikkontakten, på ønskesedlen, så træk vejret dybt og tjek Kianaos bæredygtige pakkeløsninger til nyfødte.

FAQ

Hvad skriver man helt ærligt på et kort med gode råd til et babyshower?

Skriv noget brugbart. Fortæl dem, at du nok skal komme forbi og lægge deres tøj sammen uden at skabe øjenkontakt. Fortæl dem, at modermælkserstatning er helt fint, og at deres værd som mor ikke er bundet til deres mælkeproduktion. Uanset hvad du gør, må du ikke skrive "nyd hvert et øjeblik." Vi er alle alt for trætte til det.

Hvornår skal man afholde sit babyshower?

Man siger, at uge 30 er det perfekte tidspunkt. Jeg holdt mit i uge 31, og jeg var allerede alt for fysisk utilpas til at sidde oprejst i tre timer. Hold det, når du stadig har overskud til at smile falsk til din mands fjerne kusiner. Hvis det er i uge 28, så hold det der.

Er æstetisk trælegetøj virkelig bedre for babyen?

Det er primært bedre for forældrenes forstand. Babyer vil lege med en tom papkasse, hvis du lader dem. Men trælegetøj kræver ikke batterier, det lyser ikke op i mørke, og det begynder ikke tilfældigt at synge klokken to om natten, når du kommer til at sparke til det. Det gør det i høj grad overlegent.

Hvordan håndterer man familiemedlemmer, der hader ens ønskeseddel?

Du smiler, siger tusind tak, og bagefter returnerer du stille og roligt det enorme plastik-monstrum i butikken for at få et tilgodebevis. Du er ikke forpligtet til at forvandle din stue til et opbevaringsrum for en andens smag. Tag bare et billede af babyen i nærheden af tingen en enkelt gang, send det til dem, og kom videre.

Hvad er der overhovedet med det der økologiske bomuld?

Jeg er ikke tekstilkemiker, men mine lægevenner har skræmt mig nok med, hvordan almindelig bomuld sprøjtes kraftigt med pesticider og forarbejdes med skrappe kemikalier. En nyfødts hud er i bund og grund tynd som papir og absorberer alt. Jeg foretrækker bare at vide, at stoffet, der gnubber mod min søns ansigt hele natten, ikke er blevet behandlet med billige industrielle farvestoffer.