Der røg min baby: Sådan overlever du den absurde spædbørnsfase

Jeg står i vores iskolde køkken i London klokken 4:12 om morgenen med noget, der mest af alt ligner en meget vred, rødmosset sød kartoffel svøbt i en let fugtig stofble, da min telefon helt uopfordret skifter til en R&B-playliste fra 2010.

Pludselig begynder de bløde, forførende toner af det berygtede Usher-nummer there goes my baby at runge mellem fliserne. Det føles som en dybt personlig fornærmelse fra universet, for min baby skal absolut ingen steder – hun er lige nu smeltet fast til mit venstre kraveben, hvor hun hidsigt nægter at overgive sig til søvnen, mens hendes tvillingsøster er i fuld gang med aggressivt at fylde en ble inde i det andet værelse. Du har måske set det der virale there goes my baby-meme florere på nettet – det, hvor det lille barn pludselig er atten og kører væk i en Volvo, mens forældrene græder ned i deres tomme rede. Men når man står midt i skyttegraven med en nyfødt, stirrer man tomt på sin telefon og tænker, at tanken om, at de endelig flytter hjemmefra, lyder mindre som en nostalgisk tragedie og mere som en all-inclusive ferie til Spanien.

Men her er vi så. Man tager dem med hjem fra hospitalet, stiller autostolen i gangen, og så står man bare og stirrer på hinanden, mens man venter på, at der kommer en voksen. Lige indtil den lammende erkendelse rammer én: Det er angiveligt dig, der er den voksne. Jeg brugte de første par uger på at gøre næsten alting forkert, primært fordi jeg forsøgte at intellektualisere en biologisk proces, der i bund og grund bare handler om at holde en meget højlydt, meget skrøbelig pose væske i live, indtil solen står op.

Den absolutte hybris ved at bruge en søvntracking-app

Hvis jeg kunne rejse tilbage i tiden og ruske aggressivt i mit yngre jeg, ville det første, jeg gjorde, være at kaste min smartphone direkte i Themsen. Da vi først fik tvillingerne med hjem, besluttede jeg mig for, at vejen til overlevelse gik gennem data. Jeg downloadede tre forskellige tracking-apps og tvang min kone til at logge hver eneste milliliter mælk, hvert eneste minuts søvn og hver eneste afføring med en manisk præcision, der normalt er forbeholdt flyveledere.

Det var en katastrofe. Jeg sad og stirrede på de små kurver klokken tre om natten og hviskede febrilsk, at tvilling A var "statistisk klar til en søvncyklus" – præcis den slags ubrugelige vrøvl, der var lige ved at få mig kvalt med en ammepude. Min kone, der kørte på måske fyrre minutters afbrudt søvn, knækkede til sidst en eftermiddag og fortalte mig, at babyer altså ikke kan læse regneark. Det kom helt ærligt bag på mig. At give slip på den rigide tracking og bare tumle blindt ind i kaosset – give dem mad, når de skreg, sove, når de tilfældigvis besvimede, og acceptere, at en beskidt ble bare er en uundgåelig del af at trække vejret – var det eneste, der faktisk afholdt os fra at miste forstanden fuldstændig.

Hvad min læge rent faktisk mumlede om videnskaben bag søvn

Alle forældrebøger fortæller dig præcis, hvordan babyer bør sove (side 47 i en meget dyr paperback foreslår, at du bare lægger dem "søvnige, men vågne" – en sætning, som jeg er overbevist om er opfundet af en sadist). Da jeg endelig slæbte mig ned på den lokale lægeklinik, svagt lugtende af sur mælk og desperation, kastede min læge ét blik på mit sitrende venstre øje og gav mig det eneste råd, der nogensinde har hængt ved.

Hun fortalte mig, at menneskebabyer i bund og grund bliver smidt ud af livmoderen cirka tre måneder for tidligt, for hvis de blev derinde længere, ville deres enorme hoveder ikke kunne passe gennem udgangen – hvilket virker som en massiv evolutionær smutter, hvis du spørger mig. Dette "fjerde trimester"-koncept forklarer angiveligt, hvorfor de hader at blive lagt i en kold, stille tremmeseng; de er vant til at bo indeni en støjende, varm og blød vandballon. Hun sagde, at den absolut ufravigelige regel er, at de skal ligge fladt på ryggen, og der må absolut ingen dyner, puder eller søde bamser være i sengen, for at forebygge vuggedød. Men derudover: Hvis du bliver nødt til at gå runder om køkkenøen og lave dybe lunges for at få dem til at sove, så laver du bare de lunges og beder til, at dine knæ holder.

Hun nævnte også ganske tilfældigt, at det at lade sin partner gøre tingene på sin egen måde er den eneste måde at overleve forældreskabet på uden at ende i skifteretten. Jeg havde denne her forfærdelige vane med at svæve over min kone, mens hun lukkede en natdragt, og komme med ubrugelige kommentarer om, at trykknapperne sad lidt skævt. Det fortsatte, indtil hun stak mig babyen og forlod rummet i to timer, hvilket gav mig tid til at indse, at der ikke findes nogen "korrekt" måde at give en skrigende baby ble på, så længe lorten bliver indeni.

Tøjvalgene, der ikke gav mig lyst til at græde

Når man fungerer på et massivt søvnunderskud, bliver den fysiske mekanik i at klæde en nyfødt på utrolig presserende. Man får alle de her smukke, komplicerede sæt tøj i barselsgave – bittesmå denimjeans med rigtige knapper, mikroskopiske cardigans med komplekse spænder – og de ryger alle sammen direkte i en kasse under sengen. For klokken to om natten har man brug for tøj, der ikke kræver en ingeniøruddannelse.

Jeg endte med at blive dybt afhængig af vores Økologiske langærmede babyheldragt til vinter. Hør her, jeg vil ikke lade som om, at et stykke tøj har ændret mit liv, men i løbet af de bidende kolde novembernætter, hvor lejligheden var isende kold, og jeg skulle tjekke en ble i mørket, betød de tre små knapper i toppen, at jeg kunne bakse en sprællende tvilling i dragten uden at skrabe stoffet aggressivt hen over hendes ansigt – noget der normalt udløser et alarmhyl, som vækker den anden tvilling. Det økologiske bomuld er utroligt blødt, hvilket er rart, for begge mine piger havde den der vrede, røde nyfødthud, der blussede op, bare man kiggede forkert på den. Og så kunne dragten holde til at blive vasket cirka syv tusind gange om ugen, når de uundgåelige kropslige eksplosioner indtraf.

I de lidt lunere måneder boede vi nærmest i vores Økologiske kortærmede babyheldragt med knapper foran, hvilket stort set er det samme koncept, bare med mindre stof på armene. Det fik dem ikke på magisk vis til at sove igennem om natten – det er der intet, der gør, og alle, der påstår andet, lyver for at sælge dig en PDF – men de strækbare kanter betød, at deres små ben ikke sad fast, når de lavede de der febrilske nyfødt-cykelspark.

En kort afstikker om svøbning og skærmtid

Jeg brugte pinligt meget tid på at prøve at lære, hvordan man svøber en baby med en gigantisk kvadratisk stofble. Jeg så YouTube-tutorials i mørket, mens en baby skreg mig ind i øret, og endte gentagne gange med noget, der lignede en løs, tragisk toga mere end en sikker burrito. Jeg viklede dem ind, følte en flygtig, massiv maskulin stolthed, og tre sekunder senere brød en lille, voldelig næve gennem stoffet og slog mig på næsen.

På den anden side går alle i panik over skærmtid og hjerneudvikling. Men hvis du tilfældigvis har fjernsynet kørende i baggrunden, mens du desperat forsøger at spise et stykke koldt ristet brød, og babyen ved et uheld kaster et blik på Den Store Bagedyst i fire sekunder, smelter deres hjerne nok ikke ud af ørerne.

Tingene, der bare var helt okay

Man ender med at købe en masse skrammel, når man er desperat. Omkring firemånedersalderen, da savleriet for alvor begyndte, og de begyndte at gnave i mine kraveben som bittesmå, tandløse zombier, panikkøbte jeg en masse lindrende hjælpemidler. Vi havde blandt andet en bidering formet som et dovendyr i silikone, som bliver massivt markedsført som et magisk vidundermiddel til ømme gummer.

Den er da fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone formet som et dovent pattedyr. Gav den naturlig, lindrende ro? Måske i cirka fire minutter ad gangen. Jeg tog den ud af køleskabet, gav den til den ene tvilling, hun tyggede eftertænksomt på dovendyrets fod, tabte den på gulvet, hvor den med det samme blev dækket af hundehår, og så gik hun ellers tilbage til at prøve at spise mine bilnøgler. Jeg siger ikke, at det er et dårligt produkt, men babyer er absurd uforudsigelige skabninger, der næsten altid vil foretrække en kasseret papkasse frem for et ergonomisk designet sanseværktøj.

At acceptere, at der ikke er nogen landsby – så du bliver nødt til at leje én

Folk elsker at fortælle én, at "det kræver en landsby" at opdrage et barn. Men der er ingen, der nævner, at landsbyen i vores moderne verden er flyttet langt væk, har et fuldtidsjob på 50 timer om ugen og kun kommunikerer via talebeskeder på WhatsApp. Min sundhedsplejerske, en utroligt direkte kvinde, som tydeligvis havde set for mange grædende fædre i sin tid, kiggede på vores mørke rande og sagde, at vi aggressivt skulle sige ja til enhver form for hjælp, uanset hvor ydmygende det føltes.

Da min svigermor kom forbi og tilbød at sætte en vask over, var mit instinkt at takke pænt nej og lade som om, jeg havde 100 procent styr på det hele, mens jeg stod der i en skjorte, der lugtede mistænkeligt af sur mælk. At slippe stoltheden og sige: "Ja tak, vask meget gerne tøjet, og vil du i øvrigt godt lige holde den her skrigende baby, mens jeg stirrer tomt ind i badeværelsesvæggen i tyve minutter" var det sværeste og bedste, jeg nogensinde har gjort.

På et tidspunkt letter nyfødt-tågen faktisk. En dag vågner du op og indser, at du ikke har været decideret skrækslagen i mindst en uge. Pigerne kan sidde selv, og da du hører Usher-sangen igen, lyder tanken om "there goes my baby" måske – bare måske – ikke længere som en trussel.

De uundgåelige spørgsmål, du sandsynligvis googler klokken 2 om natten

Hvornår slutter nyfødt-fasen egentlig?

Rent teknisk siger den medicinske verden, at det er omkring tremånedersmærket. Men helt ærligt, så slutter den første gang, de kigger på dig og bevidst smiler i stedet for bare at slå en prut. For os føltes det som at vågne fra en virkelig lang, meget klistret feberdrøm lige omkring uge tolv, selvom det selvfølgelig varierer helt vildt fra barn til barn.

Hvor mange lag tøj skal de helt ærligt have på?

Jordemødrene fortalte mig, at jeg skulle give dem det samme på, som jeg selv havde på, plus et ekstra let lag. Så hvis jeg havde det rart i en t-shirt, havde de brug for en bodystocking og en tynd cardigan. Jeg brugte ugevis på febrilsk at mærke dem i nakken for at se, om de svedte. Det gjorde de som regel – mest fordi de var permanent spændt fast til mit bryst som en anden varmedunk.

Er det normalt, at de lyder som gryntende bondegårdsdyr, når de sover?

Ingen forbereder dig på larmen. Man forventer en stille, fredelig vejrtrækning, men babyer larmer utroligt meget, når de sover. De grynter, knirker, pruster og lyder med jævne mellemrum som en lille, forkølet mops. Min læge forsikrede mig om, at det var helt normalt, fordi deres luftveje er bittesmå og fulde af slim, men det ødelagde helt klart min egen søvn den første måned.

Skal jeg virkelig vække dem for at give dem mad?

Helt i begyndelsen, når de endnu ikke har genvundet deres fødselsvægt, så ja: Desværre er du nødt til at vække en sovende baby, hvilket føles som en forbrydelse mod menneskeheden. Da børnelægen endelig gav os grønt lys og bekræftede, at de tog ordentligt på i vægt, holdt jeg op med at sætte alarmer og lod dem vække mig i stedet – hvilket de gjorde. Højlydt og ofte.

Hvordan får jeg min partner til at stoppe med at micromanage, hvordan jeg holder babyen?

I bliver nødt til at tage en meget akavet samtale i fuldt dagslys. Jeg måtte lære helt bogstaveligt at forlade rummet og lade min kone finde sin egen rytme med tvillingerne, også selvom hun gjorde det "forkert" ifølge det vrøvl, jeg lige havde læst på en forældreblog samme morgen. Hvis de er i sikkerhed og trækker vejret, så lad din partner gøre det på sin måde.