Sådan overlever du børnevaccinationerne uden at miste forstanden

Jeg sad på undersøgelsesstue fire med mit ældste barn, Beau, og svedte fuldstændig igennem min beige yndlings-T-shirt fra Target, mens jeg forsøgte at lade som om, jeg havde alting under kontrol. Han var fire måneder gammel, fuldstændig nøgen på nær en savl-våd ble, og han gnaskede febrilsk på mine bilnøgler, fordi det var lykkedes mig at efterlade samtlige stykker legetøj hjemme på køkkenbordet. Vi var der for at få den store runde vaccinationer, og min mave var fuldstændig slået i knuder. Jeg havde brugt hele weekenden på at ignorere mine Etsy-bestillinger for at læse rædselsvækkende mødreblogs til klokken to om natten, og jeg var overbevist om, at jeg blev nødt til at marchere derind og kræve en eller anden form for specialtilpasset vaccinationsprogram. Beau er dybest set et levende skræmmebillede på min førstegangsmor-angst, og lige præcis denne tirsdag morgen var kulminationen på min paranoide internet-spiral.

Lad mig bare være helt ærlig; den overvældende mængde af modstridende information på nettet er nok til at få enhver rationel person til at miste grebet om virkeligheden. Jeg havde en hel mappe på min telefon, der bogstaveligt talt hed "baby sundhed", fordi jeg havde panik-tastet med én hånd klokken 3 om natten, mens jeg ammede, og gemt hvert et tilfældigt forumindlæg, jeg kunne opstøve. Det lød bare så utroligt fornuftigt midt om natten at undersøge et udskudt vaccinationsprogram for babyer, fordi jeg troede, jeg kunne beskytte hans lille system ved at dele det hele op i små, overkommelige bidder. Men så står solen op, man kigger på sit faktiske budget, og man indser, at man i forvejen er presset til det yderste bare for at kunne betale elregningen, for slet ikke at tale om at have råd til benzinpenge for at køre til lægen hver tredje uge for at få et enkelt stik.

Illusionen om venteværelset

Lad os lige tale om, hvor stor en joke den "raske" afdeling af lægens venteværelse er. De har sat sådan en lille halvmur op, som om bakterier respekterer usynlige grænser, og så sidder man der og klamrer sig til sit urørte, sårbare spædbarn, mens en femårig på den "syge" side hoster aggressivt ind i det fælles ventilationssystem. Det er en form for psykologisk tortur, som ingen forbereder dig på, når du er gravid og bare går og vælger maling til børneværelset i ro og mag.

Og så er der selve stolene, som altid er i en eller anden 1990'er-blågrøn nuance og altid er klistrede, uanset hvor tidligt om morgenen man ankommer. Jeg har slet ikke lyst til at tænke på den der kuglelabyrint i træ ovre i hjørnet, som ikke har set en vådserviet siden Obama var præsident, og som ethvert lille barn instinktivt drages mod som et møl mod en usædvanligt smitsom flamme. Du sidder der og forsøger at skabe et fysisk kraftfelt omkring din baby med din egen krop, mens du sveder og udregner den præcise bane for de luftbårne dråber fra det barn i den anden ende af rummet, der lige nu slikker på armlænet.

Hele tiden beder du bare til, at dit navn bliver råbt op, før din lille guldklump beslutter sig for at lave en lorte-eksplosion i sit pæne læge-outfit. Jeg underskrev aggressivt en kæmpe stak papirer uden at læse et eneste ord og stak receptionisten mit betalingskort, for det 200-kroners gebyr venter ikke på nogen.

Hvad min mor havde at sige til det hele

Min mor – velsigne hende – er bare absolut ingen hjælp, når jeg kører mig selv op over medicinske ting. Hun kom forbi aftenen inden aftalen for at aflevere en gryderet og så mig slide et hul i gulvtæppet af bar nervøsitet. Hendes bidrag til mit mentale sammenbrud var ganske henkastet at nævne, at da hun var ung, fik de i alt kun omkring tre stik, kørte uden autostol bag i varevogne, og alle klarede sig helt fint. Jeg elsker den kvinde, men når hun forsøger at overføre sine ubrugelige, historiske data til moderne medicin, begynder mit øje at tikke.

Hun mener det godt, men at fortælle en millennial-forælder, at hun ikke skal bekymre sig, fordi "vi jo overlevede", ignorerer fuldstændig det faktum, at vi har adgang til alt for meget data i dag. Jeg kan jo ikke bare glemme det, jeg har læst på nettet, uanset om halvdelen af det sandsynligvis er noget vrøvl skrevet af en, der forsøger at sælge mig nogle livsnødvendige æteriske olier. At forsøge at balancere din mors husmands-overlevelseslogik op mod de rædselsvækkende grafer, du fandt på Facebook, er en helt speciel form for mental gymnastik, som bare efterlader dig udmattet, allerede inden du overhovedet er ankommet til klinikken.

Selve samtalen med doktor Miller

Da dr. Miller endelig trådte ind ad døren, kunne hun sandsynligvis lugte panikken på mig. Hun er sådan en no-nonsense type, der har set det hele, og hun blinkede ikke engang, da jeg trak min sammenkrøllede, tårevædede notesbog med spørgsmål frem. Jeg begyndte at rable løs om at strække vaccinationerne ud og om at overbelaste immunsystemet, og hun sad der bare og nikkede tålmodigt, før hun blidt lukkede fuldstændig ned for min panikspiral.

Ud fra hvad hun forklarede, bekæmper deres små kroppe allerede en million forskellige bakterier hver eneste dag bare ved at eksistere i et hus med en hund og et gulvtæppe, der nok trænger til at blive støvsuget, så den mikroskopiske smule antigen i sprøjterne er dybest set som en dråbe i havet. Det tror jeg i hvert fald er sådan det fungerer, selvom jeg er ret sikker på, at hun tegnede et diagram til mig på bagsiden af en receptblok, som gav meget mere mening dengang. Hun pointerede meget direkte, at hvis man forsinker standardprogrammet for vaccinationer, trækker man bare den periode ud, hvor de kan risikere at blive smittet med noget virkelig forfærdeligt nede i supermarkedet, og derudover garanterer det bare, at Beau ville forbinde hendes klinik med at blive stukket hver evig eneste måned frem for at få det overstået på én gang.

Når sygeplejersken kommer med bakken

Der er en helt bestemt, forfærdelig lyd, når sygeplejersken popper de små plastik-nålehætter af, og den giver genlyd i den lille stue. Sygeplejersken, vi havde den dag, havde absolut nul indfølingsevne og bevægede sig med den brutale effektivitet, man ser hos en, der bare gerne vil holde frokostpause. Hun bad mig om at holde hans ben nede, hvilket bogstaveligt talt er den mest unaturlige følelse i verden, når hver en fiber i din krop skriger, at du skal beskytte dit barn.

Jeg lærte på den hårde måde med Beau, at man bare bliver nødt til at stikke et bryst eller en sutteflaske i munden på dem, mens man har en T-shirt på, som man absolut ikke har noget imod at få gylp på, og så ellers bare holde fast for fuld kraft, mens man undskylder over for dem igen og igen. Han skreg dette forfærdelige, forrådte skrig, der med det samme fik varme tårer til at presse sig på i mine øjne, og hans lille ansigt blev helt lilla, før han endelig fik vejret. Det tager måske ti sekunder i alt, men tiden sneg sig afsted som tyk sirup, mens ens baby kigger på en, som om man lige har kastet den for ulvene.

Hvis du frygter disse lægebesøg, kan det være en god idé at skabe nogle rolige rammer derhjemme for at opveje klinikkens kaos. Tag et kig på vores kollektion af økologisk babytøj for at finde noget utroligt blødt at give dem på, inden I tager til lægen, for komfort er altafgørende, når de har det elendigt.

Den hårde første nat derhjemme

Turen hjem i bilen er for det meste ret stille, fordi de besvimer af bar udmattelse fra alt det skrigeri, og det giver dig en falsk tryghedsfølelse. Men så bliver det aften, og så er det ligesom om nogen trykker på en kontakt. Med min datter (barn nummer to) faldt hendes seks-måneders vaccinationer tilfældigvis i præcis samme uge, som hun besluttede sig for at få sin første tand, hvilket jeg er overbevist om var en grusom joke fra universets side. Hun var et lille vildt og ulykkeligt væsen med let feber, der aggressivt gned sit ansigt mod mit kraveben, mens hun lavede de mest patetiske små klynkelyde.

Jeg greb dybt i tasken med tricks og hev en Panda-bidering i silikone og bambus frem, som ærligt talt reddede min forstand den aften. Hun greb fast om det lille bambusteksturerede håndtag, som var det hendes livline, og gnaskede arrigt løs på pandaens ører. Den har nogle fantastiske overflader med forskellige strukturer, der åbenbart formåede at distrahere hende lige akkurat nok fra ømheden i benene og feberfornemmelsen, så hun kunne omdirigere al den vrede, pylrede energi til at tygge. Den er fuldstændig giftfri og tåler opvaskemaskine, hvilket er fantastisk, for når man står med en pylret baby efter en vaccination, er der vitterligt ingen, der har tid eller mentalt overskud til at stå ved vasken og vaske sart legetøj i hånden. Den var hver en øre værd, bare for de tyve minutters stilhed den gav mig, mens vi ventede på at den flydende børne-Panodil begyndte at virke.

På den anden side havde vi fået en Bjørnerangle med træring og sanselegetøj i gave, og for at være helt ærlig, var den bare okay for os. Misforstå mig ikke, den ser utroligt sød ud, når den står der på en hylde på børneværelset, og hækleriet er smukt, men da det virkelig gjaldt, var min yngste bare ikke interesseret i den og kastede bogstaveligt talt træringen lige i hovedet på vores stakkels hund. Hvis man vil have noget æstetisk som en babyshower-gave, er den fin, men den var bare ikke den tunge distraktion, vi så desperat havde brug for under nedsmeltningen efter nålestikkene.

Svede feberen ud

En ting, ingen advarer dig om, er, hvor meget en feberramt baby faktisk sveder. Den første aften var min søde lille baby brændende varm og vendte og drejede sig i sin tremmeseng som en lille, rastløs radiator. De siger altid, at man ikke må give dem for meget tøj på, når de har feber, så jeg endte med at klæde hende af, så hun kun havde sin ble og en Økologisk baby-bodystocking på.

Fordi den er ærmeløs og lavet af rigtig, åndbar økologisk bomuld frem for det der billige, syntetiske stads, der fanger varmen, kunne hendes hud ånde, samtidig med at hun var dækket tilstrækkeligt til, at hun ikke blev afkølet, da feberen endelig brød omkring klokken 3 om natten. Jeg sværger til disse bodystockings på sygedage, fordi man nemt kan trække dem ned over deres skuldre, hvis der sker en lorte-eksplosion – hvilket sker konstant, når deres små systemer er helt ude af balance på grund af medicinen – uden at skulle trække svineriet hen over ansigtet på dem.

Den næste morgen er for det meste en helt anden historie. Du vågner totalt udmattet, klamrende dig til en klistret medicinsprøjte, kun for at finde dem pludrende i deres tremmeseng, som om intet nogensinde var hændt, og du står tilbage og undrer dig over, hvorfor du brugte tre måneder på at bekymre dig over noget, de glemte på tolv timer.

Før du kaster dig hovedkulds ind i internettets panikrum inden dit næste lægebesøg, så fokuser måske på de ting, du rent faktisk kan kontrollere – som at holde dem underholdt og godt tilpas. Gå på opdagelse i vores udvalg af bidelegetøj eller vores aktivitetsstativer i træ for at finde den perfekte distraktion til de svære dage bagefter.

De ufiltrerede spørgsmål, jeg altid får

Får de altid høj feber bagefter?

Mine blev som regel varme samme aften, vi havde været afsted, men det var ikke altid en vanvittigt høj feber. Dr. Miller fortalte mig, at varmen blot betyder, at deres lille immunsystem er ved at vågne op og gøre præcis, hvad det skal, selvom det ærligt talt aldrig bliver lettere at se dem varme og elendige, uanset hvad videnskaben siger.

Hvordan beroliger du dem lige efter stikkene?

Jeg samlede dem bogstaveligt talt bare op, stak et bryst eller en sut i munden på dem og travede frem og tilbage i den lille undersøgelsesstue, mens jeg vuggede dem aggressivt. Forsøg ikke at give dem tøj på med det samme; svøb dem bare i et tæppe over deres ble og lad dem græde ud mod dit bryst, indtil deres åndedræt falder til ro.

Endte du nogensinde med at springe en vaccination over?

Det gjorde jeg ikke, primært fordi tanken om, at mine børn faktisk skulle få en af de der middelalderligt-klingende sygdomme skræmte mig langt mere end nålene gjorde. Vi rev bare plastret af og fulgte standardprogrammet, for at trække det ud over flere dyre lægebesøg lød som mit personlige mareridt.

Hvad hvis de fuldstændig nægter at tage den smertestillende medicin?

Mit mellemste barn spyttede konsekvent den klistrede, røde sirup direkte tilbage i ansigtet på mig, så jeg lærte at lade plastiksprøjten glide ind i siden af hendes kindpose og bare sprøjte en lillebitte dråbe ind ad gangen, mens jeg blæste blidt på hendes ansigt for at tvinge hende til at synke. Det tager ti gange længere tid, men du slipper for at skulle gætte på, hvor meget af medicinen der endte på din T-shirt i forhold til nede i hendes mave.