Sarahs Honda var knap nok trillet ud af indkørslen, før forvandlingen skete. Jeg stod i køkkenet og holdt øje med rumtemperaturen på termostaten (solide 20 grader), da jeg hørte en lyd, jeg kun kan beskrive som et døende 56k-modem, der forsøgte at miave. Jeg kiggede ned. Vores 11 måneder gamle datter var faldet ned på alle fire, stirrede stift på køleskabet og mavekrøb hen over linoleumsgulvet med en aggressiv katteenergi.

Min kone kalder hende Baby K, men lige nu reagerede Baby K udelukkende på "miav."

Jeg gik ud fra, at hele det der "jeg er en lille mis, hvor er mor"-League of Legends-meme bare var TikTok-hjerneråd. Hvis du ikke kender internettets dybe afkroge, findes der et underligt lydklip fra et videospil, som muterede til en viral lydbid, hvor nogen lader som om, de er en fortabt killing. Jeg troede bare, det var en intern joke blandt søvnmangel-ramte gamere. Men da jeg så mit eget menneskebarn lege strandet huskat i det præcise sekund, hendes mor kørte i Føtex, gik det op for mig, at det ikke var en internettrend. Det var en biologisk firmware-opdatering.

Psykologien bag den feline firmware-opdatering

Jeg googlede det selvfølgelig med det samme, for jeg tackler forældreskabet som at afluse kode, og en 11-måneder gammel baby, der nægter at rejse sig, er helt klart en uventet fejlmeddelelse. Jeg nævnte det også til hendes seneste tjek. Vores læge, Dr. Miller, grinte lidt og fortalte os, at denne dyrerollelegs-fase faktisk er en kendt udviklingsfunktion og ikke en systemfejl.

Tilsyneladende giver det dem en bizar følelse af kontrol over deres små, skræmmende liv at lege lille missekatt. Når Sarah forlader huset, oplever Baby K en spidsbelastning af separationsangst. For hendes udviklende hjerne er mors forsvinden et katastrofalt servernedbrud. Så hun håndterer det ved at spille rollen som noget lille og sårbart for at bearbejde den massive følelse. Ved at lade som om hun er en killing, der leder efter sin mor, er hun aktivt i gang med at programmere sin frontallap til at forstå social dynamik.

Jeg forstår ikke helt, hvordan man føler sig mindre hjælpeløs af at opføre sig som et hjælpeløst kæledyr, men min forståelse af den præfrontale cortex er stærkt afhængig af natlige Wikipedia-maratoner med en sovende baby i armene. Videnskaben siger, at hendes amygdala lige nu bare roterer som regnbuehjulet på en Mac, og at miave er den eneste måde, hun kender til at tvangslukke angstprogrammet på.

Fodliste-trusselsmatrixen

Det virkelige problem med en baby, der beslutter sig for udelukkende at leve i gulvhøjde, er selve fysikken bag gulvskidt. Jeg fatter det simpelthen ikke. Vi bruger ikke sko indendørs. Vi støvsuger regelmæssigt. Jeg kørte vitterligt med Roomba'en for fyrre minutter siden. Alligevel lokaliserer hun et mikroskopisk stykke forstenet Cheerio i det absolutte sekund, hun falder ned på alle fire for at lege herreløs kat. Det er, som om hendes optiske sensorer pludselig er blevet genkalibreret til udelukkende at identificere kvælningsfarer.

The baseboard threat matrix — Surviving The Baby Kitty Phase When Your Kid Decides To Meow

Og så er der støvsituationen. Jeg kører et yderst kontrolleret miljø her i Portland, komplet med HEPA-luftrensere, der summer på konstante 45 decibel for at bekæmpe den fugtige efterårsluft. Men en baby, der opererer i 30 centimeters højde, finder på en eller anden måde nullermænd, der ser ud til at have samlet sig bag sofaen siden 90'erne. Jeg fisker konstant gråt fnuller ud af hendes knyttede næver. Jeg er begyndt at lave en taktisk gennemgang af stuens perimeter to gange om dagen, men hun formår stadig at afdække mystisk tæppeaffald, der trodser den huslige fysiks love.

Og det absolut værste er de døde insekter. Jeg fandt hende i går nede ved fodlisten i gangen, hvor hun daskede til en afdød edderkop, som var det kattelegetøj. Jeg var nødt til at forhandle en gidseludveksling med et halvt moset jordbær for bare at få hende til at trække sig væk fra kadaveret. Mit daglige skridttal er fuldstændig ødelagt, men mine lunges sidder lige i skabet fra at dykke ned for at opsnappe det skrald, hun netop har fundet under tv-bordet.

Hvis hun faktisk begynder at bide eller kradse i dine ankler som en vild kat, så løft hende op og bær hende ind i et andet rum for at genstarte scenen.

Hardware-patches til husets lille killing

Siden jeg ikke kan tale fornuft med et væsen, der for tiden identificerer sig som en korthåret huskat, har jeg måttet tilpasse vores hardware. Friktionskoefficienten af mavekryberi over vores stuetæppe ødelagde hendes tøj totalt. Hun fik brandsår fra tæppet på armene, og knæene på hendes bukser var nærmest ved at gå i opløsning.

Hardware patches for a localized kitten — Surviving The Baby Kitty Phase When Your Kid Decides To Meow

Vi skiftede hende over til en Baby-bodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld fra Kianao, hvilket helt ærligt har været en massiv buffer. Den økologiske bomuld overlever faktisk tæppefriktionen uden at fnullere fuldstændig, og den ånder godt nok til, at hun ikke overopheder, når hun tager sine aggressive runder på gulvet. Og når hun trækker sine små skuldre op, mens hun kravler, ligner flæseærmerne præcis små katteører, hvilket gør hele denne bizarre periode lidt sjovere for mig.

Men det største driftsstop skete ved spisetid. Prøv du at sætte en selverklæret kat i en højstol. Det resulterer i en masse skydryggede krumninger og skrigeri. I omkring to dage overvejede jeg helt seriøst at stille en skål cheerios på køkkengulvet, fordi jeg var så træt af at kæmpe med hende. Min kone foreslog høfligt, at vi fandt et kompromis, inden kommunen blev blandet ind i det.

Mit absolutte yndlings-hack i denne fase har været en Kattetallerken i silikone. Jeg købte den for sjov, men den reddede simpelthen vores aftenrutine. Jeg trykker sugekoppen fast på højstolens bakke og fortæller hende, at "køkkenkatte spiser fra højderne." Første gang vi brugte en almindelig skål i denne fase, daskede hun den direkte ud over kanten som en ægte kat og sendte halvfems gram penne-pasta direkte ned i gulvtæppet. Denne kattetallerken bliver siddende som naglet fast. Øresektionerne er perfekte til at adskille hendes ærter fra hendes søde kartofler, hvilket er kritisk data, for hvis de to rører hinanden, udløser vi en helt anden følelsesmæssig nedsmeltning.

Jeg har også altid en Panda-bidering i silikone i baglommen nu. Den er okay – det er et stykke silikone, den gør det, den skal. Men når hun begynder at tygge på sofabordets træben, fordi gummerne klør, og hun er i total dyremode, kan jeg bare bytte bordbenet ud med pandaen. Hun foretrækker stadig af og til smagen af vores mid-century moderne møbler, men bideringen giver mig i det mindste en reel chance for at bevare vores stue.

Hvis du også kæmper med et lille menneske, der ødelægger sin garderobe på dine gulvtæpper, så tag et øjeblik til at kigge på Kianaos serier af økologisk tøj for at finde tekstiler, der rent faktisk kan holde til skaderne.

Mens vi venter på uploadet

Helt ærligt, så må jeg nok bare acceptere, at jeg bor med et meget underligt, meget krævende kæledyr, som indimellem siger "dada." Jeg minder hele tiden mig selv om, at det bare er en fase. Hun tester grænser af, bearbejder den skræmmende virkelighed, at hendes forældre nogle gange går ud ad hoveddøren, og prøver at finde ud af, hvordan hendes krop bevæger sig gennem rummet.

Jeg registrerer de timer, hun bruger på at miave i forhold til at pludre, og dataene peger langsomt tilbage mod menneskesprog. Indtil da vil jeg bare fortsætte med at feje gulvene, sikre pastaen til bordet og minde mig selv om, at firmwaren før eller siden bliver færdig med at opdatere.

Hvis du har brug for at opgradere dit babyudstyr for at overleve den bizarre fase, dit barn er i gang med at opfinde lige nu, kan du shoppe hele den bæredygtige kollektion hos Kianao.

Ofte stillede spørgsmål fra gulvhøjde

Hvorfor miaver mit barn ad mig i stedet for at tale?
Ud fra hvad vores læge fortalte os, er det dybest set en følelsesmæssig buffer. Når de føler sig overvældede eller bange over, at du forlader rummet, lader det at lege lille killing dem udspille følelsen af at være sårbar, uden at de for alvor behøver at forholde sig til den ægte menneskelige følelse af separationsangst. Det er underligt, men tilsyneladende betyder det, at deres hjerne fungerer, som den skal.

Hvor længe varer dyrefasen?
Jeg gennemsøgte mange fora klokken tre om natten for at finde præcis denne tidshorisont. Nogle børn gør det i et par uger, når de lærer at kravle, og andre tager det med sig langt ind i tumlingealderen, hvor de helt ærligt kan tale og forlange, at du fodrer dem fra en skål. Vi er på tredje uge med miaveri, og jeg har bare accepteret, at det er mit liv nu.

Skal jeg lege med, når hun opfører sig som en kat?
Min kone leger altid med, klapper hende på hovedet og kalder hende en dygtig lille kat, hvilket lader til at berolige hende hurtigere, når hun er ængstelig. Jeg prøvede at ignorere det en enkelt gang for at tvinge hende til at opføre sig som et menneske, og hun miavede bare højere og forsøgte at tygge i min sko. At gå med på vrangforestillingen er helt ærligt den mindste modstands vej.

Hvordan forhindrer jeg hende i at spise krummer fra gulvet?
Det gør du ikke. Du bliver bare på grænsen til besat af at feje. Jeg forsøger at bryde ind, når jeg ser hende stille skarpt på et støvkorn, og jeg har altid en lokke-snack klar til en byttehandel. Men helt ærligt, hvis de først har overgivet sig til gulvlivsstilen, kommer de til at indtage en lille smule tæppefnuller. Vi prøver bare at holde de faktiske kvælningsfarer ude af farezonen.

Er det normalt for et barn på 11 måneder at lege rollelege på denne måde?
Jeg troede, at 11 måneder var alt for tidligt til kompleks rolleleg, men tilsyneladende udløser selve det at kravle rent fysisk en helt naturlig dyreefterligning. De er allerede nede på alle fire, så springet til "jeg er en kat" er ikke så stort. Den komplekse rolleleg kommer senere, men de grundlæggende dyrelyde og kravleriet er standardprocedure.