"Gnid lidt cognac på deres gummer," rådede min svigermor over søndagsmiddagen og kiggede på mig, som om jeg var byens tosse, fordi jeg ikke havde en lommærke klar ved siden af puslepuden. "Bare brug den blå tandkødsgel," fortalte damen ved kassen i Netto mig senere samme eftermiddag, mens hun råbte sin medicinske visdom over lyden af mine tvillingedøtre, der skreg i en skærende, kæbespændende harmoni. Og under en særlig desperat Google-spiral klokken 3 om natten instruerede en tilfældig forumbruger ved navn CrystalMama88 mig bestemt i at købe en rav-halskæde, der var gennemsyret af jordens healende vibrationer.

Når dine babyer begynder at få tænder, har alle pludselig en ph.d. i smertebehandling hos spædbørn. Med tvillinger får du dobbelt så mange uopfordrede råd, fordi fremmede antager, at du er dobbelt så inkompetent. I månedsvis antog jeg, at standardproceduren bare var at købe den første og bedste tube bedøvende gel på apotekets hylde og smøre det rundt i munden på dem, indtil alle stoppede med at græde. Det viser sig, at stort set alt, hvad vi er vokset op med at tro om at lindre ømme babygummer, enten er fuldstændig forældet, stærkt tvivlsomt eller direkte medicinsk skræmmende.

Hvad lægen rent faktisk sagde om de blå tuber

Jeg nævnte stolt idéen om at købe stort ind af bedøvende gels til vores seks-måneders undersøgelse, og forventede et klap på skulderen for at være en proaktiv far. I stedet kiggede vores læge på mig med den helt specifikke blanding af medlidenhed og bekymring, der normalt er reserveret til folk, der forsøger at fodre duer inde i en bagerbutik.

Hun forklarede, at de gammeldags tandkødsgels, som vi alle sandsynligvis indtog i 90'erne, er fuldstændig taget af bordet nu. Tilsyneladende gør den aktive bedøvende ingrediens, de plejede at bruge – benzocain – noget forfærdeligt ved en babys iltniveau i blodet. Lægen slyngede om sig med ordet methemoglobinæmi, som jeg stadig ikke kan udtale uden at lyde som om, jeg får et mildt slagtilfælde, men jeg forstod, at det i bund og grund betyder, at babyens blod holder op med at transportere ilt ordentligt. Hun nævnte nogle dystre advarsler fra de amerikanske sundhedsmyndigheder (FDA) for et par år tilbage, hvor spædbørn endte på hospitalet, hvilket var mere end rigeligt til at få mig til i al stilhed at tømme min online indkøbskurv fra apoteket under undersøgelsesbordet.

Selv lidocain, som jeg troede bare var harmløst tandlægestads, har nu massive advarsler for babyer. Så de stærke medicinske gels er ude, hvilket efterlader forældre til selv at finde ud af, hvordan de skal håndtere smerten uden at ty til sprut-kure fra 1800-tallet.

Den umulige fysik i moderne tandkødsgels

På grund af alle de skræmmende medicinske opdateringer var mærkerne naturligvis nødt til at tilpasse sig. De moderne produkter mod tandfrembrud, du ser i butikkerne i dag, er helt uden medicin. De indeholder ikke længere de farlige bedøvende midler, hvilket er fantastisk for mit generelle angstniveau. Men vores læge påpegede en åbenlys logisk fejl ved disse nye sikre gels, som jeg ikke engang havde overvejet: den absurde, nærmest bibelske mængde af tvillingesavl.

Hvis du smører en sikker, kølende gel på gummerne af en seks måneder gammel baby med tænder på vej, bliver den præcis, hvor du lagde den, i cirka 0,4 sekunder. Mine døtre producerer nok spyt til at holde en lille flåde flydende. Ethvert middel, vi forsøger at påføre lokalt, bliver øjeblikkeligt skyllet væk af en bogstavelig flod af savl, hvilket gør det fuldstændig ubrugeligt.

For at give dig en idé om de følgeskader, der er i vores stue lige nu:

  • Sofahynderne: Permanent fugtige og dufter svagt af Mariekiks.
  • Min venstre skulder: En udpeget 'splash zone', der kræver tre t-shirt-skift om dagen.
  • Deres egne hager: Konstant hudløse og ildrøde af den endeløse fugt, hvilket får dem til at ligne små, utilfredse skovhuggere.

Så selvom de nye gels måske er kemisk sikre, glider de bare direkte ned ad deres hager og ned på mine bukser. Hvis du leder efter ting, der faktisk bliver i deres mund længe nok til at gøre noget nyttigt, er det bedre at kigge vores kollektion af bideringe igennem i stedet for at klemme dyr slim ud på din finger.

Det absolutte kaos af naturlige midler mod tandfrembrud

Når du indser, at gelen bare skylles væk, snubler du uundgåeligt ind i den mærkelige, vilde verden af "naturlige" løsninger mod tandfrembrud. Det er her, jeg er nødt til at trække vejret dybt og tale om rav-halskæder.

The absolute state of natural teething remedies — Orajel Baby Madness: Why Teething Advice Is Completely Broken

Jeg ser disse ting overalt på Vesterbro. Forældre spænder stramme halskæder lavet af baltiske ravperler rundt om deres skrigende spædbørns halse. Teorien er, som en mand, der købte havremælk, entusiastisk forklarede mig, at babyens kropsvarme opvarmer ravet, som derefter frigiver ravsyre til deres blodbane for på mirakuløs vis at smelte smerten væk. Jeg er ikke videnskabsmand, men idéen om, at en sten bliver varm nok mod en babys nakke til at svede smertestillende medicin ud, virker stærkt mistænkelig.

Vigtigere er det, at min sundhedsplejerske nærmest fik et hysterisk anfald, da jeg spurgte om dem. Hun påpegede den slående absurditet i at binde en snor med hårde perler i kvælningsstørrelse rundt om halsen på et væsen, hvis primære hobby er voldsomt at trække i ting og sluge alt, hvad der knækker af. Risikoen for kvælning eller strangulering er så astronomisk høj, at det absolut ikke giver mening at bruge dem, bare for at undgå at give dem en smule Børnepanodil.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om homøopatiske belladonna-tabletter, som lyder som noget, man ville bruge til at forgifte en middelalderkonge med, og ikke til at berolige et surt spædbarn en tirsdag eftermiddag.

Ting vi desperat stopper i munden på dem i stedet

Siden gelen vaskes væk, og halskæderne er en sikkerhedsrisiko, er vi efterladt med fysiske genstande. Det eneste, der oprigtigt ser ud til at hjælpe mine piger, er et aggressivt, vedvarende modtryk på deres vrede små gummer.

Vi startede med kolde vaskeklude, hvilket fungerede i cirka fem minutter, indtil de blev varme og bare blev til bløde klude, de kastede efter katten. Så gik vi over til egentlige bideringe, og det er her, man skal være forsigtig med, hvad man rækker dem. Jeg brugte en pinlig mængde tid på at undersøge plastik, før jeg smed halvdelen af vores legetøj ud og faldt for Panda Bideringen fra Kianao.

Jeg elsker faktisk den her ting. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøver ikke ligge vågen om natten og spekulere på, om de indtager mikroplastik, mens de forsøger at finde lindring. Tvilling A behandler den som en fin cigar, klemmer den i mundvigen og gnaver på den rillede bambusdel, mens hun stirrer tomt ud af vinduet. Den er flad nok til, at hun selv kan holde den uden at tabe den hvert tiende sekund, hvilket er afgørende, når man prøver at lave en kop te og ikke kan være på konstant opsamlingsvagt.

Vi har også Kianaos Bubble Tea bidering, som er... fin. Den er utrolig trendy og farverig, og jeg går ud fra, at den ser godt ud på en hylde på børneværelset. Tvilling B tygger af og til på de små boba-perler af silikone, men helt ærligt føles det lidt mere som en sjov gimmick for mig. Den gør arbejdet, men pandaen forbliver den ubestridte mester, når de vågner klokken 3 om natten.

Savl-følgeskaderne

Som jeg nævnte, er den virkelige fjende ved tandfrembrud ikke kun smerten i gummerne – det er den katastrofale mængde væske, de lækker. Når deres hager bliver gennemblødte, udvikler de de her forfærdelige, vrede udslæt, hvilket bare tilføjer hudirritation til deres i forvejen elendige humør.

The drool collateral damage — Orajel Baby Madness: Why Teething Advice Is Completely Broken

Jeg har på den hårde måde lært, at syntetisk tøj bare fanger fugten mod deres hud og gør gnavesårene værre. Vi endte med at måtte skifte deres trøjer ud med yderst åndbare, naturlige materialer. Den ærmeløse økologiske bomuldsbodystocking har været en livredder, simpelthen fordi den absorberer savlet og tørrer meget hurtigere end de billige polyesterblandinger, vi oprindeligt fik i gave. Den er blød, den irriterer ikke deres hudløse halse, og den overlever de daglige 40-graders vaske uden at krympe til dukketøj.

Hvis vi skal et rart sted hen, og jeg gerne vil lade som om, vi har styr på livet, kæmper jeg dem ned i den økologiske bodystocking med flæseærmer. Den har det samme åndbare økologiske bomuld, der stopper savludslættet, men de små flæseærmer narrer fremmede til at tro, at vi er en veludhvilet, yderst organiseret familie og ikke tre mennesker, der overlever udelukkende på koffein og riskiks.

At acceptere tændernes rodede virkelighed

Helt ærligt, intet legetøj eller stof er en tryllestav. Vores læge fortalte os, at hvis tingene bliver virkelig bibelske om natten, og de tydeligvis er i absolut nød, er det helt fint at give dem en alderssvarende, vægtudregnet dosis Børnepanodil (eller ibuprofen, hvis de er gamle nok). Jeg plejede at føle mig skyldig over at ty til Panodil-sprøjten, men side 47 i forældremanualerne, der foreslog, at jeg bare 'forbliver rolig og tilbyder en beroligende sang', viste sig at være dybt ubrugelig, mens jeg blev skreget ad i stereo.

Man finder det, der virker for ens specifikke barn, man smider kvælningsfarerne ud, man accepterer, at ens skulder vil være våd de næste seks måneder, og man beder til, at kindtænderne ikke alle sammen kommer på én gang.

Hvis du i øjeblikket er dybt nede i savl-skyttegravene og har brug for noget sikkert for din baby at gnave i, så tag et kig på Kianaos kollektion af bideringe, inden du fuldstændig mister forstanden.

Rodede spørgsmål om tænder, jeg var nødt til at google kl. 3 om natten

Hvordan ved jeg, om de reelt får tænder eller bare er rasende?

Helt ærligt, halvdelen af tiden ved du det ikke. Jeg har givet "tandfrembrud" skylden for dårligt humør, underlig søvn og kastet kartoffelmos i en hel måned, uden at der er dukket absolut noget som helst op i munden på dem. Men generelt, hvis de savler nok til at gennembløde deres bodyer, tygger aggressivt på deres egne knytnæver og vågner skrigende op uden åbenbar grund, forsøger en tand sandsynligvis at gøre sin entré.

Er den nye medicinfrie tandkødsgel farlig?

Vores læge beroligede mig med, at de nyligt omformulerede, medicinfrie gels er sikre, fordi de har taget alt det skræmmende benzocain ud. Problemet er ikke, at de er farlige længere; problemet er, at de for det meste er formålsløse. Babyens spyt vasker bare den kølende gel væk, før den for alvor kan gøre noget for at lindre gummerne.

Må jeg fryse deres bideringe af silikone?

Jeg smed en i fryseren engang og troede, jeg var et geni, og den kom ud som en isklump, der fik Tvilling A til at skrige højere, fordi den hang fast i hendes læbe. Vores læge foreslog at lægge dem i køleskabet i stedet. En afkølet bidering giver et fantastisk modtryk og en lindrende fornemmelse uden risiko for at give dem forfrysninger på gummerne.

Er rav-halskæder mod tandfrembrud virkelig så slemme?

Ja, de er et massivt mareridt. De amerikanske sundhedsmyndigheder (FDA) og stort set alle sundhedsmyndigheder i verden bønfalder forældre om ikke at bruge dem, da de udgør en alvorlig kvælnings- og stranguleringsfare. Pseudovidenskaben om, at de frigiver smertestillende syre til huden, holder ikke stik, og det er bare ikke værd at risikere din babys liv for et trendy tilbehør.

Er det okay at bruge smertestillende til spædbørn, når tandfrembruddet bliver forfærdeligt?

Når silikonelegetøj og kolde vaskeklude ikke rækker, og din baby er i ægte, ubærlig smerte, er Børnepanodil eller ibuprofen (hvis de er over 6 måneder) det, lægen bad os bruge. Gæt dog ikke dosen klokken 3 om natten – spørg altid din læge om den præcise vægtbaserede mængde, så du ikke under- eller overdoserer dem i din søvnmanglende tilstand.