Hvad jeg ville ønske, jeg vidste om at opdrage et lille menneske-dovendyr

Kære Tom for præcis seks måneder siden,

Lige nu gemmer du dig på toilettet i stueetagen, mens elkedlen koger, og presser panden mod de kolde fliser. Klokken er 03:14. Tvilling A har nægtet at blive lagt ned siden i tirsdags, og Tvilling B er ovenpå, hvor hun gnasker voldsomt på tremmerne i sin seng. Du scroller febrilsk gennem en blog om småbørns selvstændighed og spekulerer på, hvor du trådte ved siden af, og hvorfor de ikke bare kan finde ro selv, som de selvfede bøger lovede.

Du skal lukke den fane med det samme. Smid de manualer til genbrug (i papirspanden, makker, rævene har været i madaffaldet igen). Du griber det helt forkert an. Du lever i den vrangforestilling, at du opdrager menneskebabyer, som med tiden vil tilpasse sig et skema. Det gør du ikke. Du har på en eller anden måde sat to dovendyr-unger i verden.

Jeg siger det her, fordi jeg i min søvnmangel-delirium tilfældigvis faldt over en hjemmeside om naturbeskyttelse, og de biologiske paralleller er ærlig talt slående. Når du først accepterer, at du bor med to vilde regnskovspattedyr, der betragter dit bryst som en permanent trægren, vil dit blodtryk falde markant.

Den biologiske nødvendighed af at være et mennesketræ

Lige nu er du stresset, fordi hver gang du forsøger at pille Tvilling A af dit kraveben og lægge hende på en flad overflade, skriger hun, som om du hang hende ud over en vulkan. Vores sundhedsplejerske, en skøn kvinde, hvis egne børn er sikkert i trediverne, foreslog, at vi bare indførte nogle grænser. Det prøvede jeg. Det resulterede i et brøl, der fik naboerne til at overveje at ringe til kommunen.

Her er, hvad jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig: Jeg læste i et utydeligt PDF-dokument fra et naturinstitut, at dovendyrebabyer har et fysiologisk behov for at klynge sig til deres mødre lige fra fødslen. Deres muskelstruktur kræver det ganske enkelt. Hvis de adskilles, oplever de katastrofal stress. Vores læge, Dr. Evans, mumlede noget lignende til 18-måneders undersøgelsen, mens han pegede vagt på vores piger og nævnte, at primatbiologien ikke rigtig har fulgt med udviklingen af moderne tremmesenge. Du er nødt til at acceptere din nye virkelighed som opvarmet madras, skrotte de stramme soveskemaer og bare spænde dem fast til brystet, indtil de flytter hjemmefra.

Når du forsøger at lirke hende fri, løfter hun sine små arme op i vejret. Du tror, hun beder om et kram. Det gør hun ikke. I dovendyrenes verden er det at løfte armene en defensiv stressposition, der skal få dem til at se større ud over for rovdyr. Når hun gør det, fortæller hun dig reelt, at hun føler, hun bliver efterladt til en jaguar. Tag bare bæreselen på igen. Din lænd vil hade dig, men din forstand vil takke dig.

Temperaturstyring og andre umulige opgaver

Du bruger i øjeblikket en mindre formue på rumtermometre, der skifter farve, når børneværelset bliver for varmt. Du er besat af TOG-værdier. Stop det.

Åbenbart er dovendyr poikiloterme (et ord, jeg næsten med sikkerhed udtaler forkert), hvilket betyder, at de i bund og grund er vekselvarme og ikke kan styre deres egen kropstemperatur. De er fuldstændig afhængige af kropsvarmen fra det stakkels væsen, de klynger sig til. Jeg er overbevist om, at menneskebabyer kører på præcis den samme fejlbehæftede software.

Hvis du lader dem være alene, fryser de. Hvis du pakker dem ind i polyester, overopheder de og slår ud i et hidsigt rødt udslæt, der sender dig i en WebMD-panik ved midnatstid. Det eneste, der rent faktisk virkede for os, var at give dem en Økologisk Bomuldsbodystocking på. Den er ærmeløs, hvilket er genialt, fordi den fungerer som et åndbart inderste lag, der holder på lige akkurat nok af jeres fælles kropsvarme, når de er limet fast til dit bryst, uden at forvandle jer begge til en svedig, miserabel sump. Desuden er det økologisk bomuld, som på en eller anden måde overlever den industrielle vask, vi udsætter det for efter de uundgåelige gulerodsmos-katastrofer.

Den skræmmende virkelighed af bittesmå kløer

Lad os tale om bideriet. Du render i øjeblikket rundt med en rift på halsen og et bidemærke på skulderen, der får det til at se ud, som om du har tabt en slåskamp med en grævling. Tvilling B får tænder igen (kindtænder denne gang, tror jeg, selvom det kræver en løvetæmmers mod at tjekke hendes mund).

Totåede dovendyr fødes med selvslibende pseudo-hjørnetænder. Jeg finder ikke på det her. Selv som unger kan deres bid skære igennem kød. Lyder det bekendt? For i går så jeg Tvilling B bide direkte igennem plastikkanten på en tudekop.

Du bliver ved med at købe de æstetiske bideringe af træ, der ser godt ud på Instagram. Kast dem i pejsen. De er ubrugelige, når barnet er i et absolut vildt raseri. Vi fik endelig fat i Panda Bideringen, og det var det eneste, der fik hende til at stoppe med at gnave i sofabordet. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, som giver efter nok til at tilfredsstille den skræmmende kæbestyrke, og du kan smide den i køleskabet, så den er kold nok til at bedøve det nye helvede, der bryder frem fra hendes gummer. (Vi har også et par af de der Bløde Baby Byggeklodser, som er helt fine og farverige, men realistisk set bruger Tvilling A dem lige nu bare som kasteskyts efter katten, så gem dem til de får lidt finmotorik tilbage).

(Hvis du også lige nu indser, at dit barns garderobe mest består af syntetiske materialer, der gør den klamrende svedfest værre, vil jeg stærkt anbefale at kigge på Kianaos kollektion af økologisk babytøj i bomuld for at finde nogle åndbare inderlag. Dine kraveben vil takke dig.)

Faldet fra trækronen

Jeg er nødt til at advare dig om klodsetheden. Du er på vej ind i en fase, hvor de insisterer på at klatre op på sofaen, tv-bordet og dit hoved, kun for straks at kaste sig selv ud i afgrunden.

I naturen falder dovendyrebabyer af og til ud af trækronerne. De er bygget til at overleve voldsomme fald ned på skovbunden. Her er det rædselsvækkende: mødrene klatrer ofte ikke ned for at hente dem. Åbenbart er det en enorm risiko for rovdyrangreb at klatre ned på jorden, så moderen antager bare, at ungen er gået tabt, og bliver i træet. Vildteksperter beder faktisk folk om at vente i 12 timer, før de griber ind ved en falden unge, for at se, om moderen kommer ned.

Jeg nævnte dette for min kone som en potentiel børneopdragelsesstrategi, efter at Tvilling A havde kastet sig ud af boldbassinet for fjerde gang på en time. Jeg foreslog, at vi ganske enkelt blev i sofaen i 12 timer for at observere hendes naturlige overlevelsesinstinkter. Jeg blev straks forvist til køkkenet for at sterilisere sutteflasker.

Vi kan selvfølgelig ikke ignorere dem, når de falder (sundhedsmyndighederne rynker på næsen ad det, og det samme gør sund fornuft). Men at lære dette faktum fik mig på en eller anden måde til at få det bedre med min egen forældrerolle. Jeg er måske udmattet, dækket af et mystisk klistret stof og bliver i øjeblikket brugt som et menneskeligt klatrestativ, men jeg henter i det mindste mine afkom, når de triller ned af legetæppet. Baren for pattedyrs moderkærlighed er faktisk ret lav i regnskoven.

De har ikke lyst til at blive menneskeliggjorte

Den sidste ting, jeg vil have dig til at huske, mens du sidder på badeværelset, er, at dovendyr er forfærdelige kæledyr, fordi de ikke bliver "menneskeliggjorte" som hunde eller katte. De skjuler bare deres stress. Menneskelig berøring får deres puls til at stige. De vil bare klynge sig fast, overleve og af og til spise et blad.

Stop med at forsøge at få dine 18-måneder gamle børn til at opføre sig som civiliserede små mennesker. Stop med at forvente, at de sidder stille på caféen, mens du drikker en flat white. De gider ikke lægge puslespil. De har ikke lyst til at lære fransk. De vil hænge fast på din overkrop, de vil stjæle halvt tygget ristet brød direkte ud af munden på dig (hvilket pudsigt nok er præcis den måde, dovendyrebabyer får deres tarmbakterier på – tænk ikke for meget over det), og de vil sove 15 timer i døgnet, omend i brutale, fragmenterede intervaller af 40 minutter.

Du klarer det godt. Klamringen betyder, at de føler sig trygge. Bideriet betyder, at deres tænder fungerer. Den absolutte nægtelse af at eksistere uafhængigt af din fysiske krop er bare millioner af års primatbiologi, der fungerer præcis, som den skal.

Rejs dig nu op fra badeværelsesgulvet. Hæld det kogende vand i din kop. Spænd bæreselen fast på brystet igen, hent dine små vilde væsner og accepter din skæbne som et træ.

Hvis du er klar til at stoppe med at kæmpe imod biologien og bare overgive dig til den klamrende nærhed, så tag et kig på vores bæredygtige, åndbare babytøj. Det vil ikke få dem til at sove igennem om natten, men det vil gøre tjansen som menneskelig madras lidt mere behagelig.

Spørgsmål, jeg stadig stiller mig selv kl. 3 om natten