At opdrage en lille søn: Hiphop-myter og den rodede virkelighed

Min ven Dave inviterede mig forbi i tirsdags for at møde hans nyfødte, og inden for fire minutter efter, jeg var trådt over dørtærsklen, viste han mig stolt de bittesmå, pletfrie Air Jordans, han havde købt til sit tre uger gamle barn. De kulturelle forventninger, der omgiver ankomsten af en lille søn, er fascinerende at observere udefra. Mest fordi der er denne bizarre, øjeblikkelige antagelse om, at man nu opdrager en lille, selvsikker fyr, der bare lige skal bruge lidt tid, før han er klar til at tage med ned på den lokale for at få en øl. Vi projicerer al denne seje, lille-mand-energi over på det, der i bund og grund er en firekilos sæk med varm væske, som endnu ikke har fundet ud af at blinke synkront.

Når man skræller 'gender reveals' og de små gummisko væk, handler virkeligheden ved at få et barn – dreng eller pige – langt mindre om at skabe en maskulin arv, og langt mere om at forsøge at tørre eksplosiv, sennepsfarvet lort af puslepuden klokken tre om natten uden at vække naboerne. Jeg har tvillingepiger, så mit hus er allerede et kaotisk økosystem af mildt hysteri, men at se mine venner med drenge forsøge at håndtere det mærkelige pres, der følger med det moderne faderskab, får mig altid til at grine (et stille, udmattet grin ned i min lunkne kaffe, selvfølgelig).

Det er et bizart kulturelt fænomen, der strækker sig helt til toppen af popkulturens fødekæde, og det dikterer, hvordan vi taler om faderskab, musik og de absurde standarder, vi sætter for os selv, allerede før barnet overhovedet kan holde sit eget hoved.

Rollemodeller på mærkelige steder

Jeg var for nylig vågen klokken fire om natten, fanget under et tungt sovende barn, mens jeg scrollede gennem min telefon med den ene tommelfinger, jeg stadig havde følelse i. Her endte jeg med at læse et interview med hiphop-artisten Lil Baby. Hvis du havde fortalt mig for fem år siden, at jeg ville tage imod forældreråd fra en Atlanta-rapper, hvis smykkesamling koster mere end mit huslån, havde jeg grint dig op i ansigtet, men ekstrem søvnmangel gør dig vidunderligt åbensindet.

Det, der slog mig, var ikke musikken, men hans utroligt ærlige syn på faderskabet. Han talte om sin egen fraværende far, og hvordan han absolut nægtede at være en "weekendfar" for sine egne sønner. Han insisterede på at bryde generationers forbandelser og rent faktisk at være til stede. Det er sjovt, hvordan universet leverer disse små øjeblikke af klarhed. Vi bruger i hundredevis af kroner på kliniske, skræmmende tykke forældrebøger, der læses som manualer til et stereoanlæg (side 47 foreslår som regel, at man forbliver helt rolig under et raserianfald, et forslag jeg finder dybt provokerende). Alligevel sad der her en fyr ved navn Lil Baby og formulerede helt perfekt præcis det pres, som millennial-fædre er under for bare at være bedre end generationerne før os.

Myten om den moderne far er, at vi formodes at kunne smelte 1950'ernes stoiske forsørgerenergi problemfrit sammen med en wellness-gurus følelsesmæssige tilgængelighed, alt imens vi muntert fungerer på tre timers afbrudt søvn. Virkeligheden er, at det at bryde disse forbandelser fra tidligere generationer mest af alt ligner at sidde på et tæppe klokken 6 om morgenen, dækket af en andens savl, mens man desperat forsøger at huske teksten til 'Hjulene på bussen', fordi man har lovet sig selv ikke bare at stikke dem en iPad.

Spotify-kaninhullet

Apropos musik, hvis du nogensinde vil se en algoritme få et fuldstændigt nervøst sammenbrud, så prøv at skrive "lil baby" i en streaming-app klokken tre om natten. Spotify ved simpelthen ikke, om du leder efter aggressive, tunge trap-beats eller en xylofon-version af 'Mester Jakob', hvilket uundgåeligt fører til nogle utroligt skurrende overgange i playlisten, når du i virkeligheden bare prøver at få et rastløst spædbarn til at sove igen.

Vores sundhedsplejerske, en kvinde med den slags intense øjenkontakt, der fik mig til at føle, at jeg konstant dumpede en køreprøve, fortalte mig meget tidligt, at det er fuldstændig afgørende for spædbørns neurologiske udvikling at blive udsat for musik. Hun fik det til at lyde som om, at hvis jeg ikke kuraterede det perfekte auditive landskab, ville mine piger aldrig lære at læse eller regne, hvilket føltes som lidt af et dramatisk spring. Men jeg nikkede febrilsk alligevel og begyndte straks at paniksøge efter de bedste babysange, jeg kunne finde.

Det, de ikke advarer dig om med børnemusik, er, at 90 procent af det er direkte fjendtligt over for voksne trommehinder. Det er alt sammen aggressivt muntre synthesizere og stemmer skruet op på en frekvens, der giver mig ondt i tænderne. Jeg brugte ugevis på at forsøge at finde babysange, der ikke gav mig lyst til at gå ud i havet, indtil jeg endelig indså, at babyer faktisk er ligeglade med, om musikken er specielt indspillet til børn. De kan bare godt lide rytme og lav BPM.

Så i stedet for desperat at forsøge at sammensætte en kulturelt betydningsfuld playliste med pædagogiske numre, mens dit barn skriger, så sæt det akustiske indie-pjat på, du lyttede til på universitetet. Accepter, at de sandsynligvis alligevel bare falder i søvn til den rytmiske dunken fra vaskemaskinen.

Overlevelsesarkitektur for de ukoordinerede

Når du bringer et nyt menneske med hjem, indser du hurtigt, at hele dit hus i bund og grund er en dødsfælde, der bare venter på at klappe i, og de råd, du får om, hvordan du holder dem i live, er utroligt modstridende. Vores læge, en spektakulært udmattet kvinde ved navn Dr. Patel, der lignede en, der ikke havde sovet siden 2018, bad os om bare at lægge dem på ryggen i en tom tremmeseng. Det lød alt for koldt og simpelt, indtil hun henkastet begyndte at remse vuggedødsstatistikker op, der holdt mig vågen i tre uger i træk.

Det er her det store tæppedilemma begynder. Du får at vide, at du absolut ikke må lægge løse tæpper i en tremmeseng hos et spædbarn (en regel, jeg følger religiøst, fordi jeg er en kujon), men du har stadig brug for tæpper til stort set alle andre af dagens gøremål. Tid på gulvet, gåture med barnevognen, at beskytte sig selv mod en pludselig omgang projektilopkast i metroen – tæpper er forældreskabets schweizerkniv.

Jeg har et kompliceret forhold til Babytæppet i bambus med blå ræv i skoven. Misforstå mig ikke, det er objektivt set dejligt. Det er blødt, det er åndbart, og mærket beskriver det som et "skandinavisk-inspireret sleep must-have", hvilket jeg synes er ret komisk. Mønsteret med den blå ræv er æstetisk tiltalende, men når du forsøger at trøste et barn, der skyder ryg som en rasende reje klokken 4 om natten, er du ikke rigtig et sted, hvor du kan værdsætte sofistikeret nordisk design. Det er rart at have liggende over lænestolen på børneværelset, når svigerfamilien kommer på besøg, så det ser ud som om, du har styr på dit liv, men det er næsten for pænt til den skyttegravskrig, det daglige forældreskab er.

Hvis du vil se flere af disse ting, der balancerer lige på grænsen mellem overlevelsesudstyr og indretning til børneværelset, kan du tjekke kollektionen af babytæpper, uden at jeg står og kigger dig over skulderen.

Den sande helt hjemme hos os er Babytæppet i økologisk bomuld med egern-print. Jeg købte det, fordi jeg godt kunne lide egernene, men det har på en eller anden måde overlevet at blive slæbt gennem en mudret vandpyt i Victoria Park, brugt som midlertidig solskærm i toget til Brighton og vasket omkring fire hundrede gange ved temperaturer, der ville have fået svagere stoffer til at gå i opløsning. Det er økologisk bomuld, hvilket min læge vagt antydede var bedre til at forebygge de der mærkelige røde udslæt, som babyer får helt uden grund. Og for at være ærlig bliver det bare blødere, jo mere vi mishandler det. Lige nu ligger det krøllet sammen i bunden af min pusletaske ved siden af en knust riskiks, og jeg ville forsvare det med mit liv.

Plastik ødelægger alt

Der er en specifik udviklingsfase, der rammer lige omkring det tidspunkt, hvor du tror, du endelig har fundet ud af, hvordan du holder dem i live, og den indebærer, at de beslutter sig for, at deres eget tandkød er deres dødsfjende. Tandfrembrud forvandler selv det mest rolige spædbarn til en svedig, rasende gremlin.

Mine venner med drenge lader til at tro, at fordi de har en søn, skal de købe bideringe formet som elværktøj eller små sportsvogne, som regel lavet af farvestrålende plastik, der uundgåeligt ender med at blive tilbagekaldt tre år senere, fordi det indeholder en eller anden kemikalie, der ikke er til at udtale. Jeg nægter at købe legetøj, der kræver batterier eller blinker voldsomt, mest fordi jeg allerede har migræne.

Vi bruger Kanin-bideranglen, som består af en glat træring og en hæklet kanin. Kvinden på babyklinikken mumlede noget om, at varierende teksturer er nøglen til sensorisk udvikling, men jeg kan bare godt lide den, fordi den ikke bipper. Når min datter aggressivt gnaver på bøgetræsringen, behøver jeg ikke at bekymre mig om, hvilke syntetiske farvestoffer hun indtager, og når hun uundgåeligt kaster den i hovedet på mig, sikrer den hæklede kanindel, at jeg ikke får en hjernerystelse.

Forresten insisterer side 82 i forældremanualen på, at du skal lave præcis 15 minutters struktureret mavetid hver eftermiddag for at opbygge nakkemuskulaturen. Men hvis du bare lægger dem på gulvet, mens du lægger vasketøj sammen, skal de nok finde ud af at løfte hovedet af ren og skær nysgerrighed på et tidspunkt.

De vil allesammen bare have fjernbetjeningen

Helt ærligt, al den kulturelle bagage, vi forbinder med at få en babydreng eller en babypige, er fuldstændig meningsløs i løbet af det første år. Du opdrager ikke en miniature-gut eller en sart prinsesse; du administrerer en yderst ustabil biologisk algoritme, der bare gerne vil tygge på din fjernbetjening og trække hunden i ørerne.

Uanset om du henter inspiration fra millionær-rappere om, hvordan man bliver en bedre far, desperat gennemsøger Spotify efter en sang, der kan stoppe gråden, eller bare forsøger at finde et tæppe, der ikke giver dit barn nældefeber, så famler vi alle bare rundt i mørket i vores slåbrok. Og helt ærligt? Det er nok præcis sådan, det skal være.

Hvis du i øjeblikket befinder dig i skyttegravene og har brug for udstyr, der rent faktisk overlever kontakt med fjenden, så tag et kig på Kianaos økologiske babyudstyr, før du køber endnu et stykke plastik, du uundgåeligt kommer til at træde på i mørket.

Spørgsmål du sandsynligvis har klokken 3 om natten

Gør musik virkelig min baby klogere?
Ifølge vores sundhedsplejerske, som leverede denne information med skræmmende intensitet, hjælper det at lytte til musik med at opbygge de nervebaner, der kræves for sprog senere hen. Jeg ved ikke, om det gør dem til genier, men at spille akustiske sange stoppede i det mindste mine tvillinger fra at skrige længe nok til, at jeg kunne lave en kop te, hvilket føles som en massiv intellektuel sejr for alle involverede.

Er de der tæpper af økologisk bomuld helt ærligt de ekstra penge værd?
Ud fra min meget specifikke erfaring, ja. Ikke fordi jeg er en øko-kriger, men fordi babyer har en utroligt sart, reaktiv hud, der slår ud, bare man kigger forkert på den. Det økologiske bomuldsudstyr, vi bruger, har overlevet hundredvis af aggressive varme vaske uden at falde fra hinanden eller kradse, hvilket sparer mig for at skulle købe erstatninger hver tredje måned.

Hvad er egentlig reglen for tæpper i tremmesengen?
Vores læge var brutalt ærlig omkring dette: intet løst i tremmesengen, mens de sover uden opsyn det første år. Nul og niks, ingenting. Du bruger soveposer til nattevagten. De pæne tæpper af bambus og bomuld er til, når du aktivt holder øje med dem på gulvet, pakker dem godt ind i barnevognen, eller når du har dem på som en kappe, mens du traver op og ned ad gangen.

Hvornår skal jeg begynde at bekymre mig om bideringe?
Normalt omkring 3- til 4-måneders alderen, vil de pludselig begynde at prøve på at spise deres egne knytnæver og savle som en defekt vandhane. Skaf noget af træ eller lavet af et sikkert stof, før de beslutter sig for, at dit kraveben er det eneste, der lindrer deres tandkød. Du ved, det er tid, når alt i deres umiddelbare radius ryger direkte i munden.

Skal jeg købe andre ting, hvis jeg har en søn?
Absolut ikke. På trods af, hvad de aggressivt kønsopdelte gange i de store babybutikker antyder, har en fire måneder gammel dreng ikke mere brug for en suttesnor formet som en traktor, end en pige har brug for en formet som et diadem. Køb neutrale, uforgængelige ting, som du ikke har noget imod at kigge på hver eneste dag de næste to år.