At opdrage en lille dronning: Den brutale sandhed om royal opdragelse

Præcis klokken 4:12 en tirsdag morgen befandt jeg mig i et dybt og fuldstændig uironisk buk for en person, der netop havde skidt sig selv op til skulderbladene. Min svigermor havde været på besøg dagen før med en rhinstenbesat tiara og højlydt proklameret, at hun var kommet for at se sine "små kongelige højheder." Derefter var hun taget afsted igen og havde taget sit fredelige voksenliv med sig, mens jeg stod tilbage med to skrigende toårige tvillinger og en vag, skræmmende forestilling om, hvad det vil sige at opdrage en spæd monark.

Babyrådgivningsindustrien elsker denne fortælling. De vil have dig til at tro, at hvis du skal behandle dit barn kongeligt, betyder det, at du skal købe en kashmir-gylpeklud til 3.500 kr., spille Mozart på øredøvende lydstyrke for at stimulere deres genialitet, og indrette et børneværelse, der ser ud til at høre hjemme i et boligmagasin frem for i et hus, hvor folk rent faktisk bor og af og til bløder. Men jo mere tid jeg brugte på at stirre tomt ind i væggen klokken 3 om natten, smurt ind i en uidentificerbar kropsvæske, jo mere gik det op for mig, at vi fuldstændig har misforstået opgaven.

Hvis man ser på, hvordan de rigtige britiske kongelige lever – de historiske af slagsen, typerne som afdøde Dronning Elizabeth II – så svæver de ikke rundt i overflod og brug-og-smid-væk-luksus. De er stoiske, de går i aflagt tøj, der er årtier gammelt, de tilbringer ubehageligt meget tid med at fryse i den skotske regn, og de slukker lyset, når de forlader et rum, for at spare på elregningen. Det viser sig, at ægte kongelig børneopdragelse slet ikke handler om overflod, hvilket er utrolig belejligt for os, hvis bankkonti er blevet totalt udraderet af de rene og skære omkostninger til bleer.

Hvorfor en mudret barnevogn er den ultimative kongelige karet

Omkring firemåneders-alderen var der en uge, hvor Tvilling A (Florence) besluttede sig for, at søvn var en konstruktion for de svage, og Tvilling B (Matilda) besluttede højlydt at støtte denne politiske bevægelse. Jeg læste en vanvittigt dyr bog om søvntræning, der foreslog, at jeg simpelthen bare udstrålede en rolig, autoritær aura – hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg bogstaveligt talt vibrerede af udmattelse.

I et anfald af ren desperation stoppede jeg dem begge i barnevognen og marcherede ud i den dystre, støvregnende virkelighed på en londonsk efterårsdag. Jeg gik bare. Jeg gik, indtil jeg ikke længere kunne mærke mine hænder, mens jeg navigerede udenom knækkede fliser og undveg aggressivt selvsikre duer. Og mirakuløst nok, inden for tyve minutter, stoppede skrigeriet. De sov som sten.

En udmattet sygeplejerske på vores lokale sundhedsklinik mumlede senere noget til mig om døgnrytmer og dagslys. Videnskaben rækker lidt ud over min søvnmanglende hjerne, men min grove forståelse er, at når man fysisk bombarderer sit barns øjne med naturligt dagslys, tvinger man deres indre biologiske ur til at overgive sig, og narrer deres bittesmå koglekirtler til at producere melatonin, når det rent faktisk gælder. Den afdøde dronning tvang tilsyneladende hele sin familie til at marchere over hederne i kuling for at opbygge karakter, og ærlig talt, hun havde fat i den lange ende. Du har ikke brug for en 'white noise'-maskine formet som et får, der spiller lyden af en mors hjerteslag; du har bare brug for et par solide gummistøvler og den rene og skære stædighed til at holde lidt mudder ud.

Den kongelige garderobe er chokerende kedelig

Hvis du vil spotte en ganske almindelig person, så kig efter den baby, der har en stiv denimjakke på med et meningsløst slogan trykt på ryggen. Mængden af absolut bras, vi købte i de første par måneder, er svimlende – mest fordi man panikkøber på sin telefon klokken 2 om natten, mens et lille menneske bruger ens brystkasse som trampolin.

Vi lærte efterhånden, at hvis man vil have tøj, der rent faktisk overlever den nådesløse byge af kropsfunktioner, er man nødt til at gå efter det kedelige. Du har brug for tøj, der giver sig, ånder og kan kogevaskes i vaskemaskinen uden at blive til en krøllet karklud.

For os har den absolutte arbejdshest på børneværelset været vores Babybody i økologisk bomuld. Den er uden ærmer, hvilket betyder, at man slipper for den skræmmende brydekamp med at tvinge en skrøbelig, fægtende arm ned gennem et stramt stofrør. Den økologiske bomuld gør seriøst en massiv forskel, hvilket vi opdagede, da vi gav Florence en syntetisk bodystocking fra supermarkedet på, og hendes bryst øjeblikkeligt slog ud i et udslæt, der mindede foruroligende meget om et kort over Londons undergrundsbane. Denne her fra Kianao er blød, den giver sig præcis der, hvor den skal, når man prøver at inddæmme en lorteeksplosion, og vi har vasket den så mange gange, at den logisk set burde være smuldret til støv nu – men det er den ikke.

På den anden side var der nogen, der gav os en Body i økologisk bomuld med flæseærmer, og selvom den unægtelig er smuk og lavet af det samme fantastiske materiale, må jeg komme med en mild advarsel. Hvis I overhovedet er i nærheden af overgangskost-fasen, vil de yndige flæseærmer fungere som et magnetisk net for moset banan og gulerodspuré, hvilket sikrer, at din baby ser ud, som om den lige har tabt et slagsmål til en rodfrugt tre sekunder efter at være blevet sat i højstolen.

Hvis du desperat forsøger at fylde dit eget børneværelse med ting, der ikke får dig til at krympe dig eller kræver, at du tager et ekstra lån i huset, er et besøg hos Kianaos kollektion af baby-essentials et lidt mindre kaotisk sted at starte.

Når den lille monark skriger

Den mest giftige løgn, der sælges af forældrerådgivningsindustrien, er, at man på en eller anden måde kan manipulere en fuldstændig hjælpeløs menneskekartoffel til at blive uafhængig. Side 47 i en særligt dømmende bog, jeg købte, antydede, at hvis jeg skyndte mig at samle mine grædende nyfødte op, manipulerede jeg dem til at forvente et liv i tjenestefolkets vold, og dermed reelt skabte en lille tyran.

Vores læge, en vidunderlig kvinde, der lignede en, der ikke havde sovet siden 1998, grinede mig bogstaveligt talt op i ansigtet, da jeg nævnte det. Hun tegnede et vagt, krøllet diagram på en Post-it for at forklare, at nyfødtes hjerner i bund og grund er en slags suppe, helt ude af stand til ondsindet manipulation eller til at etablere dårlige vaner. Når de skriger, planlægger de ikke din undergang; de tror bare helt seriøst, at de dør, fordi de tabte deres sut.

At samle dem op, lade dem sove på dit bryst, mens du desperat forsøger at nå din lunke te, og generelt at agere menneskelig madras, forkæler dem ikke. Det beviser bare over for dem, at verden ikke er et tomt, skræmmende tomrum. Hvilket, når man tænker over det, er et ret anstændigt fundament for en fremtidig hersker.

Tandfrembruddets kronjuveler

Der er et helt særligt, hjemsøgt blik, forældre får, når den første tand begynder at bevæge sig gennem kæbebenet. Dit ellers så behagelige barn forvandles natten over til et rabiatesk skovvæsen, der ønsker at gnave aggressivt i fodlisterne, dine bilnøgler og den kødfulde del af dit kraveben.

Vi prøvede de gamle husråd. Vi prøvede at smøre mærkelige geler på deres gummer, hvilket mest bare bedøvede min egen pegefinger. Vi prøvede frosne vaskeklude, der tøede op på præcis tolv sekunder og derefter bare blev til en våd, deprimerende klud på gulvtæppet. Det eneste, der for alvor afbrød raserianfaldene, var en Panda Bidering. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket bare er en fancy måde at sige på, at den ikke lækker frygtelige kemikalier ind i deres blodbane, når de tygger på den med en intensitet som en sulten ulv. Den flade form betyder, at Matilda rent faktisk kunne holde den uden straks at tabe den ned i sit eget ansigt, og du kan smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af hundehår.

Afskaffelsen af hoffets plastiknarre

Inden tvillingerne kom, svor jeg, at vores lejlighed ville forblive en neutral, æstetisk oase – et løfte, der holdt præcis, indtil min tante ankom med et plastikkeyboard, der blinkede med neon-stroboskoplys og spillede en dybt syntetisk version af "Jens Hansens bondegård" på en lydstyrke, der kunne få dine plomber til at rasle.

Babyer har ikke brug for et mini-Las Vegas i deres stue. Faktisk, hvis man omgiver en hjerne i udvikling med overvældende, kaotiske stimuli, kortslutter den bare og begynder at skrige. Vi pakkede til sidst de blinkende uhyrligheder ned og erstattede dem med et Regnbue-aktivitetsstativ i træ. Det står der bare og ser vagt skandinavisk og stille ud. De hængende dyr af træ og stof kræver seriøst, at babyerne fokuserer og rækker ud, frem for bare passivt at stirre på et lysshow, der fremkalder kramper. Det kurerede ikke deres tænder eller fik dem på magisk vis til at sove til klokken 7 om morgenen, men det tillod mig at drikke en hel kop kaffe i stilhed uden at en syntetisk ko muhede ad mig.

Hvad angår den kongelige baderutine, vil en eller anden på internettet uundgåeligt fortælle dig, at du skal vaske dine børn hver eneste aften i økologisk gedemælk med en loofah skåret af en havsvamp. Men vores læge fortalte os, at det er rigeligt at smide dem i et par centimeter almindeligt vand to gange om ugen for at holde snavset væk, så det er præcis, hvad vi gør, og der er ingen, der har fået skørbug endnu.

At opdrage et barn er for det meste bare at overleve en række stadig mere absurde forhandlinger, mens man forsøger at holde alle i live. Før du ved et uheld køber et kashmir-barnevognstæppe til 3.500 kr., som øjeblikkeligt vil blive ødelagt af en kropsfunktion, så træk vejret dybt, sænk forventningerne og tag et kig på Kianaos udvalg af økologisk tøj i stedet.

Ofte stillede spørgsmål om kongelig børneopdragelse

Hvordan får du dem seriøst til at sove som kongelige?
Mest ved hjælp af rent og skært held, en skræmmende mængde traven frem og tilbage i gangen, og ved at tvinge dem til at opholde sig udenfor i dagslys, så deres små hjerner husker, hvad dagstid i virkeligheden er. Glem alt om søvnkurser til 1.800 kr.; køb dig bare en ordentlig regnjakke og accepter, at du nu bor i parken.

Er dyrt babytøj pengene værd?
Hvis det har en krave, et dumt slogan eller syntetiske blonder, absolut ikke. Hvis det er økologisk bomuld af høj kvalitet, der rent faktisk kan give sig, og som kan overleve et atomnedfald i din vaskemaskine uden at miste formen, så ja – betal hvad som helst, de forlanger.

Gør man dem til tyranner, hvis man holder dem for meget?
Vores sundhedsplejerske bekræftede, at man ikke kan forkæle en nyfødt – primært fordi de mangler de kognitive evner til at orkestrere et statskup. Hvis de græder, så saml dem op. Det redder alles forstand og forhindrer dig i at stress-spise en hel pakke kiks klokken 4 om natten.

Hvad sker der for, at man skal bade dem hver dag?
Det er en fælde, der er designet til at udtørre deres hud og ødelægge din aften. Medmindre de aktivt har rullet sig i noget farligt eller har blendet broccoli smurt helt ind i hovedbunden, er to gange om ugen fuldstændig tilstrækkeligt.

Hvordan overlever jeg ulvetimen uden at sige op som forælder?
Man bider det bare i sig. Mellem klokken 17 og 19 skifter hele stemningen i huset til at være fjendtlig. Vi overlever mest af alt ved at sætte dem i barnevognen, traske rundt i stuen og acceptere, at skrigeriet bare er en fase, der i sidste ende vil gå over – højst sandsynligt lige omkring det tidspunkt, hvor de lærer at svare igen.