Klokken er 03.14 om natten. Den ene af tvillingerne har på uforklarlig vis formået at kile et afsindigt, stenhårdt stykke ristet brød fast bag radiatoren på børneværelset, og den anden udfører et langtrukkent, operalignende hyl, fordi vores dybt ligeglade stribede kat kiggede på hende fra den anden side af rummet. I et desperat forsøg på at finde en eller anden form for voksen solidaritet på min telefon, mens jeg ventede på, at Panodilen begyndte at virke, slog jeg ikke Sundhedsstyrelsens retningslinjer for søvntræning op. I stedet snublede jeg ved et uheld ind i det hyper-dramatiske, fuldstændig vanvittige univers af korte sæbeoperaer.
Mere specifikt fandt jeg mig selv i gang med at trykke febrilsk på min skærm, på jagt efter et onkel richard er min baby daddy dailymotion-link, fordi min søvnmanglende hjerne var fuldstændig kortsluttet og havde besluttet, at dette var den kulturelle milepæl, jeg havde brug for. Hvis du ikke har haft den dybe ulykke at opdage dette 77-episoders mesterværk af moderne streaming-skrald på apps som GoodShort, så lad mig opdatere dig. En kvinde tager sin mand i at være utro, rejser på magisk vis tre år tilbage i tiden, og bliver på en eller anden måde gravid med sin mands onkel. Det er rent vanvid, fuldstændig blottet for enhver forbindelse til virkeligheden, og jeg så fjorten afsnit i træk, mens jeg tørrede størknet savl af mit venstre knæ.
Det er egentlig fascinerende, hvordan vi indtager absolut fiktivt kaos for at få vores eget, fuldstændig trivielle kaos til at føles overkommeligt. Du ser en fiktiv kvinde orkestrere et hævnkomplot, der involverer tidsrejser og komplekse faderskabssager, og pludselig føles det faktum, at du ikke har været i bad siden i tirsdags, som en yderst vellykket forældrestrategi.
Den absolutte myte om at undgå stress
Hele præmissen for disse sæbeoperaer bygger på, at gravide kvinder oplever et stressniveau, der ville kunne nedlægge et næsehorn. Tidsrejser, utroskab, hemmelighedsfulde stamtræer. Det er meget. I den virkelige verden vil hver eneste forældrebog på planeten fortælle dig, at du skal undgå stress under graviditeten, hvilket helt ærligt er det mest stressende råd, nogen kan give dig.
Da min kone var gravid med tvillingerne, husker jeg, at vores læge, dr. Evans, kiggede på hendes let forhøjede blodtryk, trak uforpligtende på skuldrene på den der typisk britiske måde, og foreslog, at hun forsøgte at "tage det roligt." Dr. Evans mumlede vagt noget om, hvordan kronisk stress kunne forstyrre moderens immunrespons og potentielt udløse en for tidlig fødsel, men måden han overbragte nyheden på, fik det til at lyde som om, han bare gættede ud fra en artikel, han havde skimmet i frokoststuen. Der var ingen absolut sikkerhed, bare en blid hentydning til, at det ikke var ideelt for nogens helbred at gå i panik over to babyer, der voksede samtidig i den samme mave.
Så vi gjorde det, man absolut ikke må gøre. Vi stressede over det faktum, at vi var stressede. Jeg sad der om natten, teknisk set den fremtidige far til to små mennesker, og googlede febrilsk, om bekymringer over økonomi aktivt skadede vores ufødte børn. Spoiler alert: At bekymre sig om, hvorvidt du ødelægger din baby ved at bekymre dig, er en fantastisk måde aldrig at sove på igen.
Stamtræer og den moderne "baby daddy"
Jeg synes, udtrykket "baby daddy" i sig selv er sjovt, når det bruges om mig, mest fordi jeg i øjeblikket besidder det stik modsatte af den selvsikkerhed, udtrykket antyder. Jeg er en 34-årig mand, hvis primære daglige præstation er at overbevise en tumling om, at en agurkestav i bund og grund er en pomfrit. Men at se dette program, hvor hovedpersonen navigerer i det absolutte mareridt med at finde ud af, hvem der er den rigtige far – er det ægtemanden, er han "the baby d", er det onklen? – fik mig til at tænke på, hvor mærkelige familiedynamikker i virkeligheden er.

Vores sundhedsplejerske, en skøn kvinde ved navn Margaret, der altid lignede en, der havde brug for en stærk gin, fortalte os engang, at babyer faktisk er ligeglade med traditionelle familiestrukturer, så længe ingen råber ad dem. Hun sagde dybest set, at videnskaben viser, at børn bare har brug for et lavt konfliktniveau og høj stabilitet, selvom hun indrømmede, at det at kvantificere "stabilitet", når man opdrager tvillinger i en treværelses lejlighed i London, er lidt af en smagssag. Hvis et familiemedlem trådte til for at hjælpe med at opdrage et barn, eller hvis faderskabet var rodet, var det værste, man kunne gøre, at pakke det hele ind i dramatisk hemmelighedskræmmeri som i en sæbeopera.
Selvfølgelig læner tv-serien sig fuldstændig op ad hemmelighedskræmmeriet. Det er hele plottet. Men i det virkelige liv betyder det at skjule ting for børn bare, at de uundgåeligt vil gentage dine hemmeligheder højlydt i køen nede i Netto.
At finde små øer af kontrol
Den primære grund til, at jeg tror, forældre bliver suget ind i disse kaotiske historier, er, at en uventet graviditet – uanset om det involverer tidsrejser eller bare mangelfuld prævention – fjerner hele din følelse af kontrol. Du er pludselig spændt fast i en rutsjebane, du ikke har købt billet til. Da min kone fandt ud af, at det var tvillinger, brugte jeg tre uger på omhyggeligt at omorganisere køkkenskabene, fordi det at rette dåserne med bagte bønner ind var det eneste i mit liv, jeg rent faktisk kunne kontrollere.
Dette desperate behov for kontrol viser sig normalt i form af en besættelse af at undersøge babyudstyr. Du kan ikke kontrollere det faktum, at din baby med tiden vil forsøge at spise en håndfuld jord nede i parken, men du kan kontrollere, hvad der rører direkte ved deres hud. Hvis du endelig skal nørde igennem og lade dig besætte af noget, så er det her et område, hvor jeg faktisk har fundet ægte trøst.
For eksempel troede jeg førhen, at alt babytøj dybest set var det samme, indtil Tvilling A udviklede et forfærdeligt, mystisk rødt udslæt over hele brystet. Vi fandt til sidst ud af, at det var en reaktion på de billige syntetiske stoffer, vi havde stoppet hende i. Vi skiftede til en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det ændrede hele mit vaskeøkosystem. Det er uden tvivl min yndlingsting af alt, vi ejer. Den er ærmeløs, latterligt blød, og allervigtigst har den en kuverthals, der nemt kan trækkes ned over skuldrene. Hvis du aldrig har prøvet at skulle trække en tilskidt bodystocking ned ad en babys krop for at undgå at smøre eksplosiv afføring ud i hele deres ansigt, så har du ikke levet. Den økologiske bomuld er virkelig åndbar, udslættet forsvandt på et par dage, og det gav mig en ægte følelse af, at jeg havde løst ét lille, specifikt problem i mit ellers uoverskuelige liv.
Legetøjet vi tolererer
Selvfølgelig er det ikke alt, du køber for at genvinde kontrollen, der rent faktisk virker. Vi har disse Bløde Byggeklodser til Babyer, som angiveligt skulle være geniale for tidlig matematisk tænkning og rumlig bevidsthed. De er bløde, hvilket er rart, men for det meste eksisterer de bare for at blive spredt ud over gangen præcis der, hvor jeg træder, når jeg prøver at snige mig ud i køkkenet uden at tænde lyset. De er fine nok. Pigerne stabler af og til to af dem oven på hinanden, før de vælter dem og slentrer over for at lege med en tom papkasse. De er ikke magiske udviklingsværktøjer, de er bare pastelfarvede snublefælder.

På den anden side, da min baby begyndte at få tænder, forvandledes vores lejlighed til en gidselsituation. Vi var desperate. Her beviste vores Panda Bidering i Silikone virkelig sit værd. Den er formet som en panda, lavet af fødevaregodkendt silikone, og vigtigst af alt er den flad nok til, at en rasende seks måneder gammel baby for alvor kan gribe fat i den uden at kaste den gennem rummet i frustration. Jeg ved ikke, om de teksturerede knopper rent faktisk masserer deres gummer, som emballagen påstår, men ved at smide den i køleskabet i ti minutter, fik vi mindst tyve minutters velsignet, vidunderlig stilhed.
Hvis du i øjeblikket er ved at drukne i det uventede kaos, der følger med forældreskabet, vil jeg stærkt anbefale dig at tjekke Kianaos kollektioner af babytøj ud – om ikke andet så for at give dig selv én ting mindre at bekymre dig om.
En højst uvidenskabelig overlevelsesguide
Så efter at have brugt alt for lang tid på at analysere en fiktiv sæbeopera om en gravid tidsrejsende, er her hvad jeg har lært om at overleve ægte, virkelige forældrekriser uden at miste forstanden.
- Omfavn hverdagen: Du behøver ikke et skandaløst plottwist for at retfærdiggøre din udmattelse. Det faktum, at du har forhindret en tumling i at kaste sig ud over sofaen seks gange før klokken 9 om morgenen, er dramatisk nok i sig selv.
- Ignorer dommedags-scrollingen om sundhed: Internettet vil fortælle dig, at ethvert kortvarigt svigt i din økologiske kost ødelægger dit barns fremtid, men realistisk set overlever de fleste børn at spise en smule hundehår fra gulvtæppet.
- Kontroller det, der kan kontrolleres: Køb den bløde bodystocking, der ikke giver udslæt, find en bidering, der kan tåle at komme i opvaskemaskinen, og smid alt det, der ligger uden for dit umiddelbare ansvarsområde, ud af hovedet.
- Sænk overliggeren: Hvis din baby er ren, mæt og sover et sikkert sted, har du vundet dagen, uanset om du brugte eftermiddagen på at se skramlede kortfilm på din telefon.
Forældreskabet er ikke en sæbeopera, selv når det føles som en. Det er for det meste bare en meget lang, meget rodet udholdenhedsprøve, afbrudt af øjeblikke med aggressiv nuttethed. Du behøver ikke en tidsmaskine for at rette op på dine fejl. Du har for det meste bare brug for en stærk kop te, en stak rene bleer og accepten af, at du gør dit bedste med et i sandhed latterligt svært job.
Inden du opgiver dagen fuldstændigt og tænder for fjernsynet, så tag et øjeblik til at kigge på Kianaos kollektion af økologiske uundværligheder og få styr på din babys garderobe.
Spørgsmål jeg stiller til loftet klokken 4 om morgenen
Hvordan ved jeg, om stressen for alvor skader min baby?
Ærligt talt, det ved du sandsynligvis ikke, og at hænge fast i det skaber bare et fantastisk lille uendeligt loop af angst. Vores læge hentydede til, at hverdagens irritationer ikke er problemet, det er de massive, langvarige traumer, du skal passe på. Hvis du bare er stresset, fordi din tumling kastede pasta på væggen, og du er træt, har din baby det helt fint. Prøv bare at trække vejret, og aflever måske babyen til en anden i tyve minutter.
Er det normalt at være fuldstændig besat af mit barns tøj?
Ja, absolut. Når alt andet er kaotisk, er det en meget normal forsvarsmekanisme at kontrollere, hvad der kommer på dit barns krop. Jeg brugte tre uger på at undersøge indholdet af elastan i økologisk bomuld, før det gik op for mig, at jeg bare undgik at tænke på priserne for vuggestuen. Det er okay, bare køb det bløde tøj og tilgiv dig selv for at overtænke det hele.
Hvornår stopper det med tænderne rent faktisk med at ruinere mit liv?
Ud fra hvad jeg kan se, aldrig. Lige så snart du får styr på én tand og savleriet stopper, begynder en anden at presse sig på. Vi stolede fuldt og fast på at smide silikone-bideringen i køleskabet, hvilket hjalp med at bedøve lidt midlertidigt. Jeg tror, at hele processen er overstået omkring to- eller treårsalderen, men helt ærligt har tiden mistet al betydning for mig på nuværende tidspunkt.
Bør jeg lyve over for mit barn, hvis vores stamtræ er kompliceret?
Medmindre du bogstaveligt talt er en karakter i en sæbeopera på Dailymotion, så nok ikke. Vores sundhedsplejerske gjorde det ret klart, at børn absorberer den mærkelige spænding, når voksne lyver for dem. Du behøver ikke at forklare kompleksiteten i voksne relationer for en tumling, men at holde på massive sæbeopera-hemmeligheder ender som regel bare med at springe i luften i hovedet på dig senere hen. Hold det kedeligt, hold det ærligt.
Kan en byggeklods virkelig gøre min baby til et geni?
Nej. Det er klodser. De er bløde, de har en fornuftig pris, og de holder mine børn beskæftiget i præcis fire minutter ad gangen. De hjælper måske med at øve grebet, men de sikrer ikke dit barn en plads på Oxford-universitetet. Sænk dine forventninger til legetøj, og du bliver meget lykkeligere.





Del:
Kvalerne ved at få godkendt unikke pigenavne
Uncle Baby Billy: Hvordan min tumling fandt HBO kl. 3 om natten