Ønsker til den lille ny? Den barske sandhed om det første år

Jeg står i mit lillebitte, uventilerede badeværelse kl. 03:14 en tirsdag nat i november. Jeg har et par af hospitalets nettrusser på, som det på en eller anden måde er lykkedes mig at vaske og genbruge, fordi jeg nægter at skille mig af med dem. I armene har jeg min førstefødte, Maya, som skriger med en intensitet som tusind små sole. Min mand Dave snorker blidt inde i det andet rum, fuldstændig uvidende om det absolutte cirkus af kropsvæsker og eksistentiel frygt, der udspiller sig lige nede ad gangen. Jeg lugter af sur mælk og desperation. Og jeg kommer i tanke om, at min svigermor ringede tidligere på eftermiddagen, helt kvidrende og uvidende, og stillede mig dette utroligt mærkelige, kluntede spørgsmål: "Nu hvor I har fået den lille ny, hvad ønsker du dig så til jul?"

Jeg stirrede bogstaveligt talt bare ind i væggen, mens hun ævlede løs om sølvrangler med indgraverede monogrammer. Altså, Brenda, jeg bløder stadig, jeg har ikke sovet mere end 45 minutter i træk i seks dage, og jeg er livræd for, at jeg ved et uheld kommer til at ødelægge det her lillebitte, skrøbelige menneske. Når man kigger på sin nyfødte baby, er det, man i virkeligheden ønsker sig, en tidsmaskine, eller måske et hold af taktiske eksperter til at hovedrengøre køkkenet, eller bare, åh gud, en enkelt, varm kop kaffe, som man kan drikke, mens man rent faktisk sidder ned.

Den største myte i moderne forældreskab er, at man forventes at føle et øjeblikkeligt, magisk, Disney-agtigt bånd i det sekund, de rækker en den her glatte, skrigende kartoffel på fødestuen, og at man på magisk vis ved præcis, hvad den har brug for. Det er noget værre vrøvl. Du ved ingenting. Jeg vidste ingenting. Jeg brugte hele min graviditet på at undersøge de sikreste barnevogne og gruble over den helt præcise nuance af salviegrøn til børneværelset, og da jeg så fik Maya med hjem, gik det op for mig, at intet af alt det æstetiske pjat betød det fjerneste.

De ting du tror, du har brug for, versus de ting der faktisk redder dit liv

Der findes en hel industri, der er skabt til at overbevise rædselsslagne gravide kvinder om, at hvis de ikke køber den højteknologiske vugge til 8.000 kroner og den økologiske vådserviet-varmer, vil deres barn aldrig få en uddannelse. Dave, gud velsigne ham, er ingeniør, så han gik til vores ønskeseddel til babyen, som om han var ved at udruste en ekspedition til Mars. Han havde regneark. Han havde krydstjekket rapporter om forbrugersikkerhed.

Nå, men pointen er, at vi købte så meget ubrugeligt bras. Vi havde en vådserviet-varmer, der bare samlede skimmelsvamp. Vi havde små, stive denimjeans til en tremåneders baby, hvilket dybest set er en krænkelse af menneskerettighederne, for babyer er mere eller mindre flydende, og at forsøge at proppe dem i stive bukser er som at forsøge at give en våd nudel tøj på.

Hvad jeg ville ønske, jeg vidste dengang, er, at babyer egentlig kun har brug for omkring tre ting for at overleve de første par måneder. De har brug for dig, de har brug for en eller anden form for mælk, og de har brug for tøj, der ikke giver dem mærkelige, knaldrøde udslæt. Maya havde frygtelig børneeksem. Hendes stakkels små kinder og bryst var altid røde og irriterede, og det fik mig til at føle mig som en absolut fiasko som mor. Vores børnelæge, dr. Lin, foreslog forsigtigt til vores to-måneders undersøgelse, at det måske kunne være de syntetiske farvestoffer eller polyester i de billige fast-fashion bodystockings, vi gav hende på. Det sendte mig direkte ud i en angstspiral klokken 2 om natten omkring mikroplast og giftige tekstiler.

Jeg endte med at smide halvdelen af hendes garderobe ud og skiftede udelukkende til en Økologisk bomuldsbodystocking fra Kianao. Jeg plejer ikke at være typen, der aggressivt pusher produkter, men den her reddede faktisk min forstand. Den er ærmeløs, hvilket er genialt, når man skal have lag-på-lag tøj på, og den består af 95% økologisk bomuld, hvilket betød, at den slet ikke irriterede hendes hud. Men den egentlige grund til, at jeg købte otte af dem, er, at de kan strækkes ned over skuldrene. Lad mig fortælle dig om Starbucks-episoden. Maya var fire måneder gammel, jeg havde en hvid sweater på (begynderfejl), og hun fik et rygskid så katastrofalt, at det brød ud over bleen, bevægede sig op ad hendes ryg og truede hendes halsudskæring. Fordi disse bodystockings har den der foldede kuvertudskæring på skuldrene, slap jeg for at trække det lorteindsmurte stof hen over hovedet på hende. Jeg vrikkede den bare ned over hendes skuldre og smed den direkte i skraldespanden på kaffebaren. Det var en taktisk sejr.

Hvis du også står og stirrer på et bjerg af upraktisk babytøj og langsomt indser, at dit spædbarn hader det alt sammen, så kan du med fordel tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før du mister forstanden fuldstændig over at prøve at knappe en lillebitte cardigan på en sprællende nyfødt.

Min fuldstændig kaotiske forståelse af babysøvn og sikkerhed

Lad os tale om angsten, for ingen advarer dig om den fysiske tyngde af den. Du kommer hjem med den her baby, og pludselig indser du, at bogstaveligt talt alt i dit hus er en dødsfælde. Tæpper er ulovlige. Puder er ulovlige. Bamser er smuglergods.

Jeg husker, at jeg hulkede inde på børnelægens kontor, fordi jeg var så rædselsslagen for vuggedød (SIDS), at jeg havde holdt mig vågen hele natten bare for at se Maya trække vejret. Dr. Lin forklarede, at babyer har underudviklede åndedrætssystemer og svage nakker, og hvis de ender med ansigtet nedad i et blødt tæppe, kan de ikke selv frigøre deres luftveje. Hvilket jo er superfedt, så fik vi lige låst op for en ny frygt. Hun fortalte mig, at det sikreste sted for en baby er på en fast, flad overflade på ryggen med absolut intet andet i tremmesengen. Ingen sengerand, ingen tæpper, ingenting.

Men så står man med det problem, at ens baby fryser, eller de har den der mærkelige mororefleks, hvor deres arme pludselig spjætter ud, og de vågner i panik. Så man svøber dem. Jeg blev en mester til at lave en baby-burrito. Jeg kunne svøbe Maya på tre sekunder rent i mørke. Men så, da hun var omkring to måneder, nævnte min læge henkastet, at jeg straks skulle stoppe med at svøbe hende, fordi hun viste tegn på at ville trille rundt, og en svøbt baby, der triller om på maven, er i massiv risiko for kvælning.

Det føles som en grusom spøg. I det øjeblik man finder et trick, der seriøst virker til at få dem til at sove, siger lægevidenskaben: "Nåh ja, forresten, det er farligt nu. Held og lykke!"

Det er derfor, man er nødt til at skifte udstyr. Vi stoppede fuldstændig med at lægge tæpper i tremmesengen, men vi havde stadig brug for noget til mave-tid og gåture med barnevognen. Vi endte med at købe et Babytæppe af bambus med farverige blade. Jeg ved godt, at jeg lige har bandet over, at tæpper er ulovlige, men du har dem selvfølgelig stadig brug for, når babyen er vågen og under opsyn, eller til at smide over autostolen, når man haster fra huset ud i bilen i blæsevejr. Bambus er magisk, fordi det er åndbart. Jeg var altid livræd for, at Maya fik det for varmt (endnu en risiko for vuggedød, åbenbart), men bambus holder naturligt en stabil temperatur. Desuden er det så latterligt blødt, at jeg indimellem brugte det som et tørklæde til mig selv, når jeg ikke havde været i bad i tre dage og bare havde brug for at føle mig som et menneske.

Det store silikone-biderings-kompleks

Lige når man har overlevet spædbarnets søvnmangel og tror, man har styr på tingene, begynder de at få tænder. For min søn Leo startede det, da han var omkring fire måneder gammel. Han forvandlede sig til en lille, vild gremlin. Han savlede så meget, at han gennemblødte tre hagesmække i timen, og han ville kun tygge på mine knoer, hvilket seriøst gør meget mere ondt, end man skulle tro, når de der små, knivskarpe tandknopper er på vej frem.

Du kommer til at købe så mange bideringe. Du kommer til at fryse våde vaskeklude. Du kommer til at prøve mærkelige, homøopatiske husråd, der sandsynligvis ikke gør en dyt. Jeg købte en Egern-bidering, fordi jeg, helt ærligt, led af søvnmangel og syntes, det lille agern-design var sødt. Prøv at høre, jeg vil være helt ærlig over for dig: den er fin. Det er et stykke fødevaregodkendt silikone. Er den en magisk kur mod den smertefulde proces, det er, når en knogle presser sig vej gennem dit barns tandkød? Fanden heller. Det er der intet der er.

Leo var glad nok for den. Han kunne gnave i egernets hale i cirka fem minutter, blive frustreret over, at han stadig havde ondt, og derefter kaste den hårdt efter vores golden retriever. Det bedste, jeg kan sige om den, er, at den er nem at rengøre – jeg smed den bare i opvaskemaskinen hver aften, for gummibideringe med bittesmå huller i kan bogstaveligt talt vokse sort skimmelsvamp indeni. Endnu en sjov ting, man lærer på TikTok klokken 4 om morgenen, når man ikke kan sove. Så ja, køb bideringen, den hjælper en smule, men forvent ikke mirakler.

At sænke barren, indtil den praktisk talt er gravet ned

Hvis jeg kunne rejse tilbage i tiden og ruske i mit gravide jeg, ville jeg sige til hende, at hun skulle sænke sine forventninger. Sænk dem til din baby, sænk dem til dit hjem, og sænk dem især til dit ægteskab.

Dave og jeg førte ikke en eneste romantisk samtale i de første seks måneder af Mayas liv. Vi var bare et taktisk overlevelseshold, der udførte vagtskifter. "Jeg madede hende klokken 2, hun tissede klokken 4, din tur, lad være med at tale til mig." Det er så nemt at begynde at afsky sin partner, fordi de får lov til at forlade huset for at arbejde, eller fordi de sover bare en anelse tungere end dig. Jeg kan huske, at jeg kiggede på Dave, der sov fredfyldt, mens jeg var oppe for at pumpe klokken 4 om natten, og jeg overvejede oprigtigt at kvæle ham med ammehynden. Det er helt normalt. Eller min terapeut fortalte mig i hvert fald, at det er normalt, efter jeg endelig indrømmede, at jeg kæmpede med en fødselsdepression og havde brug for rigtig medicinsk hjælp i stedet for bare at forsøge at "kæmpe mig igennem det" med æteriske olier og positive bekræftelser.

Derudover brugte jeg tre måneder på at hulke over en brystpumpe, fordi Maya ikke tog ordentligt fat, og min mælkeproduktion faldt. Lige indtil jeg endelig gav hende en flaske modermælkserstatning, som hun aggressivt bællede, hvorefter hun faldt i søvn i fem timer. Dermed beviste hun, at hun bogstaveligt talt var ligeglad med, hvor maden kom fra, så længe hun bare blev mæt.

Man ender bare med at overleve ved at gøre det, der virker i øjeblikket, og forsøge at slippe de stramme planer, man lagde, før man overhovedet mødte den her lille, krævende fremmede, der nu er flyttet ind i ens hus.

Moderskabet er smukt, og det er et privilegium, men det er også rodet, larmende og indimellem utroligt ensomt. Du har ikke brug for et perfekt stylet børneværelse. Du har bare brug for et par gode ting, en masse overbærenhed med dig selv og en partner, der ved, at de skal hente kaffe til dig uden at du behøver at spørge.

Hvis du står midt i det og bare prøver at samle et udvalg af uundværligt babyudstyr, der ikke falder fra hinanden efter et enkelt rygskid, så træk vejret dybt. Tilgiv dig selv for ikke at elske hvert et sekund af det, og udforsk Kianaos fulde kollektion af bæredygtige, økologiske babyprodukter for at finde de få ting, du reelt har brug for.

Ærlige og rodede FAQ'er om at overleve spædbarnsfasen

Er det normalt at hade spædbarnsfasen fuld og fast?

Åh gud, ja. Jeg brugte de første tre måneder med Maya på at føle, at jeg havde ødelagt mit liv, og jeg havde så meget skyldfølelse over det, fordi Instagram flyder over med kvinder, der kysser deres nyfødte i perfekt oplyste, beige børneværelser. Spædbarnsfasen er dybest set en blanding af tortur-agtig søvnmangel og et massivt hormonelt dyk. Du har lov til at hade det. Det bliver så meget bedre, når de oprigtigt begynder at smile til dig i stedet for bare at skrige.

Når folk spørger "nu hvor du har fået babyen, hvad ønsker du dig så?", hvad skal jeg så helt seriøst svare?

Stop med at ønske dig sødt tøj. Ønsk dig gavekort til udbringning af mad. Bed om, at nogen kommer og holder babyen i to timer, så du kan tage et bad, hvor du vasker dit hår to gange, og bagefter tage en lur. Hvis de insisterer på at give en fysisk gave, så ønsk dig bodystockings i økologisk bomuld i størrelse 3-6 måneder. Alle køber nemlig nyfødt-størrelser, og dit barn vokser bogstaveligt talt ud af dem på tre uger.

Hvordan ved jeg, om jeg forkæler min baby ved at holde dem for meget?

Det kan du ikke. Min børnelæge grinte nærmest ad mig, da jeg spurgte om det. I de første par måneder er de dybest set stadig fostre, der bare tilfældigvis befinder sig udenfor maven. De har brug for din kropsvarme og din duft til at regulere deres egne hjerteslag. Hold dem lige så meget, du har lyst til. Vasketøjet kan vente. Det vil bogstaveligt talt altid være der.

Hvorfor lækker min babys ble hver evig eneste nat?

Fordi vægtvejledningen på blepakkerne er en beskidt løgn. Hvis din baby får rygskid eller lækker tis hver nat, skal de have den næste størrelse. Jeg er ligeglad med, om kassen siger, at størrelse 1 er op til 6 kilo, og din baby kun vejer 4,5 kilo. Det sekund, lorten bryder barrikaderne, skal du gå en størrelse op. Din vaskemaskine vil takke dig.

Hvordan får jeg min baby til at sove igennem om natten?

Det gør du ikke. Undskyld, jeg ved godt, at du leder efter et hemmeligt trick, men der er ikke noget. Nogle babyer sover, og nogle babyer er aggressivt forpligtet til den vågne verden. Vi prøvede mørklægningsgardinerne, white noise-maskinerne, de perfekt timede rutiner. Leo vågnede bare helt naturligt hver tredje time i otte måneder. Man overlever det bare ved at tage vagter med sin partner og drikke en usund mængde iskaffe.