Det ville jeg ønske, jeg vidste, før vi tog en lille spids øgle med hjem

Jacksons ansigt var presset så hårdt mod terrariets glas, at jeg troede, hans næse permanent ville blive flad som en lille pandekage. Vi skulle egentlig bare i dyrehandlen for at købe hundemad, men min femårige var vandret over til krybdyrafdelingen og var blevet fuldstændig hypnotiseret af et håndskrevet neonskilt, der skreg "skægagam-unger til salg", klistret fast på en lille glaskasse. Indeni lavede denne lille piggede kartoffel på størrelse med min tommelfinger noget, der lignede armbøjninger ad os.

Mit ældste barn er, velsigne hans hjerte, et vandrende skrækeksempel på manglende impulskontrol, og tiggeriet startede prompte. Jeg kiggede på det lille firben, tænkte på den guldfisk, vi havde, da jeg var barn, som boede i en trist bowle på køkkenbordet, og tænkte: Hvor svært kan det være? Man køber en varmesten, smider lidt salat derind, og så er det klaret, ikke?

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: Jeg tog voldsomt, fuldstændig og pinligt fejl, og jeg var ved at få kaffen galt i halsen, da det endelig gik op for mig, hvad det egentlig kræver at holde en af disse skabninger i live.

Salmonella-panikken og håndvask-protokollen

Min mormor sagde altid, at det var godt for børns immunforsvar at lege i mudderet, men jeg er ret sikker på, at hun ikke mente firbens-bakterier. Da jeg henkastet nævnte vores potentielle nye kæledyr ved et lægetjek, kiggede min læge på mig, som om jeg pludselig havde fået et ekstra hoved. Tilsyneladende er disse små fyre dybest set gående, blinkende fabrikker for salmonella.

Lægen begyndte at snakke om, hvordan de naturligt bærer bakterierne i deres fordøjelsessystem eller sådan noget, og fortalte mig, at sundhedsmyndighederne faktisk fraråder, at børn under fem år overhovedet er i nærheden af krybdyr, og slet ikke bør røre dem. Hvilket er ret komisk, i betragtning af at alle børn i mit hus er under fem. Så nu er mit liv en uendelig sløjfe af råben om håndsæbe. Vi har den her massive, strenge håndvask-protokol, hver gang nogen bare trækker vejret i nærheden af terrariet.

Og at håndtere dem, når de er små, er et helt andet mareridt. Du kan ikke lade dine børn røre ved dem, før de er mindst 15 centimeter lange, fordi de er latterligt skrøbelige. Hvis du ikke støtter alle deres fire små fødder, når du holder dem, får de sådan et firbens-panikanfald og spræller vildt, hvilket normalt betyder, at de kaster sig selv ud af dine hænder og rammer gulvet. At passe dette kæledyr føles mindre som sjov for børnene og mere som at lede en intensiv børneafdeling.

Helt ærligt, stressen i de første par uger var vanvittig. Vi havde en køretur hjem fra at have købt krybdyrsudstyr, hvor det mellemste barn fik et totalt nedsmeltningsanfald, fordi han ikke måtte holde posen med fårekyllinger. Jeg kastede den Panda Bidering, jeg har i min taske, over til ham, bare for at købe mig fem minutters ro. Den er super, helt ærligt, det er bare et silikonelegetøj, men det forhindrede ham i at skrige, mens hans kindtænder var på vej frem. Den har det med at samle vildt meget fnuller op, hvis den falder ned på gulvet i min bil, men den er nem at skylle under vandhanen, og jeg sætter stor pris på, at jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen, når jeg alligevel står og vasker 60 sutteflasker.

Lad mig spare dig for et par tusinde kroner på ubrugeligt grus

Hvis du ikke tager andet med dig fra mit kaotiske liv, så lyt lige til dette: Alt det, som den store dyrehandel forsøger at sælge dig i de der "startpakker", vil sandsynligvis slå dit firben ihjel. Jeg aner ikke, hvorfor de sælger det skrammel, men det gør de altså.

De er klodsede små jægere, når de er unge, og de udforsker verden ved at slikke og bide på alt, hvad de kan se. Så hvis du sætter dem på det dyre ørkensand eller de knuste valnøddeskaller, de sælger i krybdyrafdelingen, kommer de ved et uheld til at sluge det, når de prøver at fange et insekt.

Deres små bitte tarme kan åbenbart ikke tåle det, og de bliver fuldstændig forstoppede, hvilket åbenbart er livsfarligt. Så i stedet for at købe dyrt, fancy calciumsand, så læg køkkenrulle eller nogle skiferfliser fra byggemarkedet i bunden af terrariet. Det ser måske lidt mindre Instagram-værdigt ud, men du slipper i det mindste for at skulle forklare din grædende femårige, hvorfor hans firben pludselig er helt stift.

Åh, og sæt aldrig to af dem sammen, medmindre du vil vågne op til en vaskeægte dødskamp i buret; de er vildt asociale skabninger, der bare vil lades være i fred.

De her skabninger spiser bedre end mine egne børn

Jeg troede, at voksne firben bare sad og spiste salat hele dagen. Og det gør de voksne vel også, men ungerne? Ungerne er bundløse huller af dyrt protein. De vokser så hurtigt, at deres kost skal bestå af cirka 75 % levende insekter og 25 % grønt, og du skal fodre dem med insekter to til tre gange om dagen.

Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at jeg bruger mere tid på at tilberede måltider til dette krybdyr end til mine egne børn. Man skal købe hundredvis af fårekyllinger. Og der er en streng regel om størrelsen, hvor du ikke må give dem insekter, der er bredere end mellemrummet mellem deres øjne, for ellers bliver de kvalt i dem eller bliver lammede. Åh, og heller ingen melorme til de små, for deres skaller er for hårde at fordøje.

Og du kan ikke bare fodre dem med insekterne. Du er nødt til at "pudre" insekterne først. Noget med calcium og D3-vitamin og deres knogler, der bliver til gummi, hvis de ikke får de rigtige kosttilskud, fordi de bor i en glaskasse i stedet for den australske ørken.

Pudre-processen er et mareridt. I tirsdags rystede jeg aggressivt en plastikpose fuld af levende fårekyllinger og hvidt calciumpulver, mens jeg balancerede min yngste, Lily, på hoften. Hun havde sin Økologiske Bomuldsbody med Flæseærmer på og lignede en elegant, buttet lille bjørneunge, da posen pludselig sprang op. Jeg dækkede os begge i hvidt pulver og insektben. Jeg var så sur, at jeg næsten græd, fordi den heldragt med flæseærmer simpelthen er min yndlingsting i hendes garderobe – trykknapperne bliver faktisk lukket, når hun vrider sig, og den økologiske bomuld er utrolig blød mod hendes eksem. Gudskelov er naturlige fibre så nemme at vaske rene, for jeg smed den bare i vaskemaskinen på et varmt program, og fårekyllingestøvet røg lige af.

Hvis du allerede drukner i vasketøj og samtidig prøver at holde dine børn klædt i ordentlige materialer, kan du finde mere økologisk bomuldstøj, der seriøst overlever det kaotiske forældreliv, i Kianaos tøjkollektion.

Opsætningen af lyset kræver en uddannelse som elinstallatør

Det er den her del, der giver mig lyst til at rive håret ud af hovedet på mig selv. Belysningen. Man kan ikke bare sætte en lampe over terrariet og tro, at alt er i skønneste orden. De er koldblodige, hvilket åbenbart betyder, at deres fordøjelse lukker fuldstændig ned, hvis de ikke holdes ved en temperatur som i en vaskeægte ovn.

Man skal have en massiv temperaturforskel. Den ene side af terrariet skal være brændende varme 40 til 43 grader, så de kan sole sig og fordøje deres mad, og den anden side skal være nede i 26 til 28 grader, så de ikke ved et uheld kommer til at koge sig selv. Jeg var nødt til at købe et infrarødt termometer for at tjekke stenene, og det bruger jeg forresten også nu til at tjekke temperaturen på mine børns badevand, fordi sådan er jeg så opfindsom.

Men varmen er ikke engang det værste. Det værste er UVB-lyset. De har ubetinget brug for et meget specifikt lysstofrør af høj kvalitet, som spænder over det meste af terrariet for at efterligne solen, ellers bliver de syge og dør. Og hør lige her – pærerne holder op med at udsende de usynlige UV-stråler, længe før selve lyset brænder ud, så du er nødt til at udskifte denne dyre pære hver sjette måned, uanset om den ser ud til at virke eller ej. Det er det rene bondefangeri.

Jeg husker, at jeg sad på stuegulvet omgivet af et 450-liters glasterrarium og forsøgte at samle belysningssystemet, mens jeg græd af ren frustration. Lily lå på ryggen ved siden af mig under sit Regnbue Aktivitetsstativ og daskede glad til den lille træelefant. Jeg var helt ærligt så misundelig på hende i det øjeblik. Det aktivitetsstativ er så smukt og enkelt – bare rent træ, blide farver, ingen irriterende blinkende lys eller højlydte elektroniske sange, der giver mig migræne. Det fungerer bare. Imens sad jeg og læste en 40-siders forumtråd for at forstå forskellen på T5 og T8 lysstyrker, mens jeg bad til, at jeg ikke ved et uheld ville give mig selv stød i min egen stue.

Regler, jeg måtte lære på den hårde måde

Hvis du stadig er naiv nok til at kaste dig ud i det her, så lad mig lige opsummere de absolutte krav, der næsten kostede mig forstanden:

• Du får brug for et kæmpe 450-liters terrarium meget hurtigere, end du tror, for de her små fyre vokser som ukrudt, hvis du fodrer dem rigtigt.
• Du skal selv håndtere de levende insekter, hver eneste dag, og de vil helt sikkert slippe løs i dit køkken på et tidspunkt og kvække klokken to om natten.
• Tag dem aldrig udenfor for at lege i græsset uden snor, for når de først bliver varme, er de chokerende hurtige og forsvinder under din terrasse for altid.
• Fodr dem aldrig nogensinde med ildfluer fra haven, da de er meget giftige og vil slå dit firben ihjel, hurtigere end du kan nå at blinke.

En skægagam-unge er ikke et nemt kæledyr at passe, uanset hvad gymnasieeleven nede i dyrehandlen fortæller dig. Med det kæmpe terrarium, den særlige belysning, der konstant skal udskiftes, og den daglige kost med snesevis af levende fårekyllinger, løber opstartsprisen nemt op i flere tusinde kroner.

Men jeg vil indrømme, at når Jackson kommer ud om morgenen, og firbenet løber hen til glasset for at se ham spise havregryn, er det faktisk ret sødt. Hvis du har styr på belysningen og ikke ved et uheld kvæler dem med et for stort insekt, bliver de seriøst nogle ret medgørlige, interaktive kæledyr. Bare lad være med at sige, at jeg ikke advarede dig om fårekyllingerne.

Inden du går tilbage til at rydde op efter det rod, dine børn lige har lavet, mens du læste dette, så tag et kig på Kianaos fulde kollektion af babyudstyr. Det hjælper dig måske ikke med at holde et krybdyr i live, men deres bæredygtige babyprodukter vil i det mindste gøre det lidt nemmere at være forælder til de menneskelige børn.

Spørgsmål, du sandsynligvis stiller dig selv lige nu

Hvorfor ignorerer mit firben de døde insekter, jeg købte på dåse?
Fordi de er snobber, helt ærligt. De er jægere, og hvis insektet ikke bevæger sig, registrerer deres små firbenshjerner det ikke som mad. Du er nødt til at købe de levende, hoppende insekter. Jeg prøvede dem på dåse en enkelt gang, og han kiggede bare på mig, som om jeg havde fornærmet hele hans slægt.

Kan jeg ikke bare stille terrariet ved vinduet, så det får sollys?
Niksen. Jeg troede også, at jeg kunne snyde systemet, men vinduesglas filtrerer åbenbart alle de magiske UVB-stråler fra, som de har brug for til at overleve. Desuden vil et glasterrarium i direkte sollys blive til et drivhus og bogstaveligt talt bage den stakkels lille fyr.

Hvor slemt er det der med salmonella egentlig?
Det er slemt nok til, at min læge skar ansigt. Hør her, bare vask dine hænder. Vi bruger en halv flaske håndsæbe om ugen nu. Lad ikke dine børn kysse firbenet, lad ikke firbenet kravle på køkkenbordet, og vask hænderne grundigt, når du har rørt ved noget i terrariet.

Vil den bide mit barn?
De bider normalt ikke af ren og skær ondskab, men de bider, hvis du lugter af mad, eller hvis du gør dem bange. For det meste går de bare i panik og prøver at kaste sig ned fra din skulder. Det er derfor, de små børn herhjemme kun må kigge, ikke røre.

Hvorfor er belysningen så latterligt dyr?
Jeg aner det ikke, men det er den bare. Det er et specialprodukt. Hvis du sparer på varmelampen eller køber en skrammel-UVB-pære fra en tvivlsom hjemmeside, får firbenet en knoglesygdom og dør. Det er den ene ting, hvor man absolut ikke må gå på kompromis med budgettet.