Nintendo-hacket der reddede min forstand under barslen

Klokken var 3:14, det absolut værste tidspunkt på natten, og det eneste lys i min stue i Texas var den bløde, blå glød fra min tv-skærm. Min ældste søn – som jeg elsker højt, men som er det ultimative skrækeksempel på alt, hvad jeg gjorde forkert som førstegangsmor – sov endelig nede ad gangen. Men den lille ny? Den lille ny var spændt fast til mit bryst i en bæresele og nægtede fuldstændig at lukke øjnene, medmindre jeg stod op og svajede som et palmetræ i en orkan. Jeg svedte, jeg græd, og min hjerne føltes, som om den bestod af fugtige vatkugler. Jeg havde brug for noget til at holde øjnene åbne, så jeg ikke tabte mit barn på trægulvet.

Det var der, jeg greb controlleren. Venner, jeg er tidligere lærer. Jeg var typen, der dømte forældre for at have skærme i huset. Min mormor fortalte mig altid, at passiv underholdning rådner hjernen, og det troede jeg på, lige indtil jeg ikke havde sovet i 48 timer i træk. Lad mig være helt ærlig: Moderskabet er et overlevelsesspil, og nogle gange ser overlevelse ud som at bygge en digital bondegård, mens en seks uger gammel baby savler på dit kraveben.

Bristepunktet klokken tre om natten

Min mand kom hjem med konsollen en uge efter, at vores andet barn blev født. Jeg rullede faktisk med øjnene ad ham. Vi havde et stramt budget – at drive en Etsy-butik fra gæsteværelset gør dig ikke ligefrem til millionær – og jeg syntes, det var spild af penge. Men han rakte mig den en aften, hvor jeg havde et fuldbyrdet panikanfald efter fødslen over, om babyen nu trak vejret rigtigt. Han bad mig om bare at kigge på skærmen og høste nogle virtuelle pastinakker.

Jeg kender ikke den præcise hjernekemi bag det, og jeg er sikker på, at en forsker et eller andet sted kunne forklare, hvordan pixels påvirker dine kortisolniveauer, men et eller andet ved den gentagne, uforpligtende opgave kortsluttede bare min angst. Den var bærbar. Jeg kunne holde den i den ene hånd, mens jeg støttede babyens nakke med den anden. Hvis babyen begyndte at græde, kunne jeg bare trykke på dvaleknappen og smide den på sofapuden.

Selvfølgelig var der også nogle ret snaskede øjeblikke. Jeg husker tydeligt at være midt i et stort fiske-minispil, da min lille, søde engel havde et nakkeskid af episke dimensioner. Det gik hele vejen op ad ryggen på ham. Gudskelov havde han en af de Babybodystockings i økologisk bomuld på, som vi havde købt et lager af. Jeg ved godt, at de koster lidt mere end de stive, kradsende multipakker, du får i supermarkedet, men lad mig sige dig: Den smarte foldelukning ved skuldrene var den eneste grund til, at jeg ikke behøvede at trække en lortedækket trøje over hovedet på min grædende baby. Jeg trak den bare direkte ned ad armene, smed den i vaskemaskinen og vendte tilbage til mit spil. Den økologiske bomuld overlevede faktisk min aggressive skrubben, hvilket er mere, end man kan sige om min forstand den nat.

Multiplayer er en kæmpe fælde

Lad mig spare dig for lidt hjertesorg med det samme, hvis du overvejer at gribe en controller for at overleve nyfødt-dagene. Du må under ingen omstændigheder spille live-spil mod andre. Lad helt være med at forsøge.

Der er ingen pauseknap i et live-spil. Det lærte jeg på den hårde måde, da jeg prøvede at spille et bilspil online. Jeg lå på førstepladsen og følte mig som en vinder for første gang i ugevis, da babyen pludselig begyndte at kløjes i lidt gylp. Jeg smed controlleren for at gribe næsesugeren, og da jeg kiggede tilbage, lå jeg på sidstepladsen, og en tolvårig dreng på nettet havde sendt mig en besked, hvor han kaldte mig "trash". Jeg sad bogstaveligt talt på mit gulvtæppe og græd over en tegneserie-gokart.

Du er nødt til at holde dig til spil, hvor verden stopper fuldstændig, når du trykker på en enkelt knap. Babyer er nemlig ligeglade med din highscore, og de vil med garanti kræve en flaske, lige i det øjeblik du når til bossen. Drop alt det der live multiplayer-pjat og hold dig til hyggelige spil, som du kan sætte på pause, når babyen uundgåeligt mister besindelsen.

Og lad i øvrigt være med at spille mørke, voldelige zombie-overlevelsesspil midt om natten, medmindre du ønsker, at din angst skal stige så meget, at din mælkeproduktion tørrer helt ud.

Hvad Dr. Miller sagde om skærme

Til sidst kom mor-skyldfølelsen snigende. Min baby stirrede på de farverige glimt i loftet, og jeg gik i panik over, at jeg var ved at ødelægge hans synsnerver. Til vores fire-måneders undersøgelse tilstod jeg min natlige vane over for vores læge, Dr. Miller.

Hun begyndte at forklare noget om blåt lys, og hvordan spædbørns nethinder bearbejder kunstig dopamin, men for at være ærlig havde jeg kun fået to timers søvn og nikkede mest, mens jeg stirrede på en gylpeplet på hendes kontorstol. Ud fra min ufuldkomne forståelse er den officielle holdning fra det amerikanske børnelægeakademi, at børn under to år slet ikke bør have skærmtid. Punktum. De er super strenge omkring det.

Men så nævnte hun det ene smuthul: Interaktive videoopkald. Lægerne er åbenbart enige om, at det ikke smelter en babys hjerne at tale med et rigtigt menneske på en skærm, ligesom passive tegnefilm gør. Dette førte faktisk til en ret komisk situation hjemme hos os. Min mor, Gud velsigne hende, bor tre timer væk og vil gerne se børnene hver eneste dag. Hun købte et kamera til vores tv og insisterede på, at vi satte en hel nintendo baby video-chat op i stuen. Det var bogstaveligt talt det, hun kaldte den. "Tænd for nintendo baby videoen, Jess, jeg vil se ham rulle rundt!" Jeg måtte forklare hende, at konsollen var til spil, men vi fandt til sidst ud af en måde at caste vores telefoners videoopkald op på den store skærm, så hun kunne se ham lege på gulvet, mens jeg sad i nærheden.

Hvis nogen forsøger at sælge dig en app, der påstår at kunne lære din seks måneder gamle baby at læse gennem en iPad-skærm, lyver de helt sikkert for dig og vil bare have dit kreditkortnummer.

Udstyr der for alvor køber mig tid

Efterhånden som babyerne blev ældre og blev til rigtige mennesker, der bevæger sig, ændrede udfordringen sig. Jeg kunne ikke længere bare spænde dem fast til brystet. Jeg var nødt til at lægge dem fra mig, hvis jeg ville have fem minutter til at besvare Etsy-beskeder eller spille et spil.

Da mit tredje barn begyndte at få tænder, forvandlede han sig til en vaskeægte lille gremlin. Han kravlede hen og forsøgte at tygge gummiet af joysticket på min controller. Det var vildt klamt. Til sidst bestilte jeg en Panda Bidering bare for at give ham noget ordentligt at gnaske i. Jeg vil være helt ærlig over for dig: Det er et stykke silikone, det er ikke magi. Men det virker. Den er billig, den er sød, og vigtigst af alt kan jeg smide den direkte i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår. Jeg har altid en i lommen nu. Den holder hans hænder og mund beskæftiget, så jeg rent faktisk kan færdiggøre en bane.

Jeg investerede også i et Regnbue Aktivitetsstativ. Og her vil jeg være fuldstændig ærlig. Jeg købte det, fordi jeg ville have noget, der så pænt ud i mit hjem. Det naturlige træ og de afdæmpede farver passede perfekt til min stil. Men børn er altså mærkelige. Nogle dage ligger han under den smukke træelefant og slår glad til den i tyve minutter i træk, mens jeg kan sidde på sofaen og drikke en varm kop kaffe og spille mit spil. Andre dage? Der ignorerer han fuldstændigt dette smukke, bæredygtige legetøj og skriger, indtil jeg giver ham en billig plastikpalet fra køkkenskuffen. Det er lidt et lotteri. Men når det virker, er det hver en krone værd, bare for at få lidt fred og ro.

Tumlingealderen og børnesikring

Før du ved af det, er babyen, der plejede at sove på dit bryst, mens du spillede, pludselig en kaotisk treårig, der selv kan finde ud af at tænde tv'et. Min ældste er et levende bevis på dette. Han vågnede før os en lørdag og formåede på en eller anden måde at købe en digital udvidelsespakke til 40 dollars, fordi jeg havde mit kreditkort gemt på konsollen.

Lær af mine fejl og lås alt ned, før de kan gå. Download appen til forældrekontrol på din telefon. Sæt en PIN-kode på butikken. Begræns kommunikationsfunktionerne, så din dyrebare, letpåvirkelige tumling ikke ved et uheld tænder for en mikrofon og taler med fremmede på nettet.

Du er nødt til at behandle teknologi som et elværktøj i dit hus. Det er utroligt nyttigt, og det kan redde dit liv, når du føler, at du drukner i nyfødt-kaosset, men du kan ikke bare lade det ligge tilsluttet og uden opsyn på gulvet. Brug det til at bevare forstanden. Lad bedstemor bruge skærmen til at pludre med babyen tre timer væk. Men vogt over dine adgangskoder med dit liv.

Ofte stillede spørgsmål fra skyttegravene

Kan min nyfødte virkelig se tv-skærmen, hvis jeg spiller i mørke?

Ifølge min læge er deres syn ret sløret i starten, men de kan helt sikkert se lysændringerne og bevægelserne. Hvis jeg lagde mærke til, at min baby stirrede på glimtene, lagde jeg bare en let stofble over min skulder for at blokere hans udsyn. Du vil gerne have, at de kigger på dit ansigt, ikke på en digital svamp.

Er det dårligt at bruge videospil til at håndtere efterfødselsangst?

Jeg er ikke terapeut, men jeg kan sige, at det at spille et roligt spil med lavt stressniveau afholdt mig fra at ryge ned i et sort hul klokken fire om natten. Min mor sagde, at jeg i stedet burde læse bøger om børneopdragelse, men ærlig talt, så gjorde det kun min angst værre at læse om alt det, der kunne gå galt. Hvis det hjælper dig med at trække vejret lidt lettere at plante virtuelle tomater, så gør det.

Hvordan forhindrer jeg min tumling i at ødelægge min dyre konsol?

Hold den uden for rækkevidde. Seriøst, lad den ikke ligge på sofabordet. Jeg var nødt til at indføre en streng regel om, at controllerne bor på den øverste hylde ved siden af min mands grimme bowlingtrofæ. Hvis de vil have noget at holde om, så giv dem et bidelegetøj eller et gammelt tastatur, der ikke er sat til. De kender alligevel ikke forskellen.

Hvad siger lægen om videoopkald med familien?

Dr. Miller fortalte os, at interaktive videoopkald er den eneste undtagelse til reglen om ingen skærm. Så hvis du sætter et kamera op til bedsteforældrene, skal du ikke have dårlig samvittighed. Bare sørg for, at du sidder der sammen med babyen, peger på skærmen og snakker med bedstemor sammen, så det er en social oplevelse og ikke en barnepige.

Hvor længe varer disse tænder-faser egentlig?

For evigt. Jeg laver bare sjov, men sådan føles det. Det kommer i bølger. Lige når man tror, man har overlevet fortænderne i undermunden, begynder de øverste at bryde frem. Opbevar silikone-bideringene i køleskabet, køb gode bodystockings til det uundgåelige savleudslæt, og sænk dine forventninger til nattesøvnen i et par uger.