Den sande betydning af 'nepo baby' for stærkt søvnberøvede forældre

Min svigermor informerede mig skråsikkert over en lunken kop Earl Grey om, at det var en yderst smitsom virusudslæt, der hærgede vuggestuerne i Nordlondon. Baristaen på vores lokale, overprisede kaffebar svor på, at det var et nyt udviklingsspring, hvor tumlinger nægter al fast føde bortset fra økologisk havremælk. Og min kone, der knap nok kiggede op fra et regneark klokken ti om aftenen, spurgte, om det var det der ultrahomogeniserede, dyre svenske mærke af modermælkserstatning, som vi ikke havde råd til.

Sådan var min tirsdag. Jeg fungerede på måske fire usammenhængende timers søvn, knugede en stofble, der lugtede svagt af sur mælk, og forsøgte at afkode tidens seneste slang. Når man har toårige tvillinger, udløser enhver sætning med ordet 'spædbarn' eller 'nyfødt' øjeblikkeligt en primitiv, kortisol-gennemvædet panik. Har jeg misset en milepæl? Er det en ny variant af hånd-fod-mund-sygdom? Burde jeg hamstre flydende børne-Panodil?

Jeg sad på kanten af badekarret, mens Alice aggressivt rullede en hel rulle toiletpapir ud, og Bea forsøgte at spise en fugtig vaskeklud, og jeg indtastede udtrykket på min telefon med rystende tommelfingre. Det viste sig, at virkeligheden var både vildt antiklimaktisk og dybt irriterende, men af helt andre årsager.

Den knusende erkendelse af, at mine tvillinger rent faktisk skal arbejde for føden

Jeg brugte tyve minutter på at finde den præcise definition af dette udtryk, og læste en fuldstændig bizar sladderspalte om en berømt 'baby M', der landede en modelkontrakt, før barnet overhovedet kunne gå, kun for at opdage, at det intet har med pædiatri at gøre. En 'nepo baby' (nepotisme-baby) er simpelthen en voksen kendis, der har fået et massivt forspring i deres karriere, fordi deres forældre også er berømte. Det er bare dét. Det er ikke et udslæt. Det er ikke en ny metode til overgangskost.

Det er bare Maya Hawke, der træder ind på et Quentin Tarantino-filmset, fordi hendes forældre er Ethan Hawke og Uma Thurman, mens resten af os render rundt og forsøger at overbevise vores børn om, at det er et dårligt livsvalg at spise grus. Det er Brooklyn Beckham, der får udgivet en fotobog, fordi hans far er ret god til at sparke til en fodbold, og hans mor havde en lille Gucci-kjole på i halvfemserne. Det er det genetiske lotteris rene, ufortyndede uretfærdighed, udstillet i knivskarp Hollywood-belysning.

Jeg sad der og så Alice forsøge at skylle min tandbørste ud i toilettet, grebet af et pludseligt, massivt klassesnobberi-raseri. Mine døtre kommer rent faktisk til at skulle skrive et CV en dag. De kommer til at skulle sidde i et fodkoldt venteværelse til en jobsamtale, iført en ubehagelig blazer, svedende gennem deres deodorant, fordi deres fars største kulturelle bidrag var et tweet om skraldespandene i Hackney, der engang gik lidt viralt. De kommer aldrig til henkastet at nævne til et middagsselskab, at onkel Steven Spielberg har givet dem en lille talerolle i sin næste blockbuster.

Samtidig foreslår side 47 i Sundhedsstyrelsens udviklingshåndbog, at jeg nøje bør overvåge deres evner til selv at spise med ske, hvilket er en målestok, jeg fuldstændig har besluttet mig for at ignorere.

At vade gennem det moderne forældreskabs eksistentielle rædsel

Da den første lettelse over, at jeg ikke behøvede at ringe til lægen, havde lagt sig, sad jeg tilbage med en mærkelig forældre-tømmermænd. Hvordan i alverden skal man lære sine børn værdien af hårdt arbejde, når verden tydeligvis fungerer ud fra, hvem man kender? Jeg nævnte det for vores sundhedsplejerske i sidste måned i håbet om at få en dyb psykologisk indsigt. Hun mumlede noget vagt om at rose deres indsats frem for deres medfødte egenskaber for at opmuntre til et "growth mindset", selvom hendes primære bekymring tilsyneladende var, om jeg fik nok søvn. Det gør jeg absolut ikke.

Jeg læste på et skræmmende forældreforum, at vi burde forberede vores tumlinger på virkeligheden af samfundsmæssige privilegier, hvilket føles som en lidt for stor mundfuld, når jeg i øjeblikket ikke engang kan overbevise Bea om at tage bukser på. Min ufuldkomne forståelse af børnepsykologi peger på, at hvis jeg bare bliver ved med at sige 'godt gået', når det lykkes dem at få skoene på de rigtige fødder, bliver de måske med tiden til robuste voksne, der ikke forventer, at universet serverer en pladekontrakt på et sølvfad for dem.

I mangel på en børneopsparing i millionklassen eller et sommerhus i Malibu, har jeg lavet en liste over de ting, mine tvillinger rent faktisk arver fra mig:

• Min ret uheldige bygningsfejl, som betyder, at de sandsynligvis begge får brug for briller senest i fjerde klasse.
• En dybt forankret, specifik britisk manglende evne til at klage på restauranter, selv når maden er stenkold.
• En foruroligende samling af halvtomme zinksalve-tuber spredt rundt i lejligheden som nogle forfærdelige, zink-baserede påskeæg.
• En sund skepsis over for alle, der siger 'sov, når babyen sover' (en biologisk umulighed, medmindre man også planlægger at vaske tøj, når babyen vasker tøj).

Hvis du overvejer at opgradere dit eget børneværelse uden et Hollywood-budget, har du måske lyst til at tage et kig på vores økologiske aktivitetsstativer og legetøj.

Vores forsøg på at give dem en lettere eksklusiv barndom

Siden jeg ikke kan garantere dem en plads på A-listen, prøver jeg i det mindste at sikre mig, at de ting, de tygger på, ikke er direkte elendige for dem. Da tvillingerne var mindre, fik vi et decideret bjerg af plastik-nonsens i gave, som blinkede voldsomt og sang falske, elektroniske melodier, der stadig hjemsøger mine mareridt. Til sidst stoppede vi det hele ned i en pose til genbrugsbutikken og købte vores aktivitetsstativ med trædyr.

Dette er helt oprigtigt det ene stykke babyudstyr, jeg ville redde under en brand. I en verden af aggressivt farvestrålende plastik er der noget utroligt beroligende over rent, naturligt træ. Det er i bund og grund bare et smukt udskåret, minimalistisk A-stativ med en lille elefant og en fugl hængende fra sig, men tvillingerne behandlede det, som om det var Louvre. Alice plejede at ligge under det og forsigtigt slå til træringen, tilsyneladende hypnotiseret af træets naturlige årer. Bea foretrak at gribe fat i elefanten og bruge den som et pendul til at forsøge at daske til sin søster, hvilket jeg antager er en anden form for sanseudvikling.

Vores børnelæge påstod, at naturlige teksturer hjælper med taktil skelnenen, hvilket lyder genialt, men helt ærligt, så elsker jeg det bare, fordi det ikke kræver AA-batterier, og fordi det ikke ser ud som om, der er sprunget et cirkus i luften i min stue.

På den anden side har vi også de bløde byggeklodser til babyer. De er... fine nok. Markedsføringsteksten hævder, at de lærer børn logisk tænkning og matematik, hvilket er en utrolig optimistisk påstand om et produkt designet til små mennesker, der regelmæssigt forsøger at drikke deres eget badevand. De er lavet af blødt gummi, hvilket er fantastisk, for når Bea uundgåeligt kaster én i hovedet på mig tværs gennem rummet, giver det ikke en hjernerystelse. Men der er tolv af dem, og fordi de er bløde og har en form for macaron-agtige farver, falder de fuldstændig i ét med gulvtæppet, hvilket betyder, at jeg konstant træder på dem i mørket. Det er bestemt bedre end at træde på et vildfarent stykke hård plastik, men jeg vil ikke kalde dem livsændrende.

Tøjet, der rent faktisk overlever mine børn

Den anden måde, hvorpå jeg forsøger at lade som om, mine børn lever et luksusliv, er ved at klæde dem i tekstiler, der ikke føles som genbrugt sandpapir. Tvillinger betyder dobbelt op på vasketøj, dobbelt op på mærkelige, mystiske udslæt og dobbelt op på eksplosive blesituationer, der får dig til at sætte spørgsmålstegn ved hvert eneste livsvalg, der har ledt dig frem til dette øjeblik.

Vi lever stort set i vores ærmeløse babybodysuits i økologisk bomuld. Det der med økologisk bomuld er ikke bare mig, der leger prætentiøs Nordlondon-far; det gør oprigtigt en forskel, når ens barn har hud, der reagerer aggressivt på vitterligt alt. Men den sande genistreg ved lige netop denne bodystocking er konvolut-åbningen ved skuldrene.

Før jeg fik børn, antog jeg, at de overlappende skulderflapper bare var et sødt æstetisk valg. Jeg vidste ikke, at de var en taktisk nødudgang. Da Alice havde en maveinfektion sidste vinter, som resulterede i et uheld så katastrofalt, at det trodsede fysikkens love, betød den åbning ved skuldrene, at jeg kunne trække hele tøjet *ned* over hendes ben i stedet for at trække et ødelagt, giftigt stykke tøj op over hendes ansigt og hår. Det er en funktion designet af en, der har set forældreskabets mørke sider.

I bund og grund er du nødt til at skrotte ideen om perfektion, acceptere at dine børn aldrig bliver små kongelige, købe tøj, der kan modstå biologisk krigsførelse, og håbe på, at de vokser op med empati nok til ikke at parkere en leaset SUV hen over to handicappladser ved supermarkedet.

Klar til at klæde dit fuldstændig ukendte, men yderst nuttede barn på? Få fat i nogle af vores økologiske bomuldsfavoritter, før jeres næste, uundgåelige ble-uheld.

Mudrede spørgsmål om hele denne prøvelse

Er 'nepo baby' en medicinsk tilstand, jeg skal være bekymret for?

Nej, absolut ikke. Medmindre dit barn pludselig kræver at blive krediteret i en uafhængig film og forlanger sin egen trailer på legepladsen, er du helt uden for fare. Det har intet at gøre med feber, udslæt eller søvnregressioner. Din sundhedsplejerske er fløjtende ligeglad. Du kan godt slappe af.

Hvordan i alverden forklarer jeg privilegier til en tumling?

Jeg har absolut ingen anelse, og enhver, der fortæller dig, at de har, lyver sandsynligvis bare for at sælge dig en bog. Jeg forsøger primært at forhindre dem i at snuppe legetøj fra andre børn i parken, og opfordrer dem kraftigt til at sige 'tak', når bageren giver dem en gratis bolle. Jeg tænker, at hvis vi kan få basal menneskelig anstændighed på plads inden de fylder fire, kan vi tackle systemisk ulighed og Hollywood-nepotisme et sted omkring syvende klasse.

Bliver mit barn klogere af, at jeg køber dyrt, økologisk trælegetøj?

Min læge nævnte i forbifarten, at varierede teksturer er gode for deres hjerner, men lad os være ærlige: Dit barn kommer alligevel til at bruge en time på at lege med en tom papkasse. Jeg køber det pæne trælegetøj, fordi det ikke går i stykker, det spiller ikke frygtelig musik, og det får mig til at føle mig en anelse mindre kaotisk, når min stue ellers er dækket af knuste riskiks. Det er for min forstands skyld, ikke deres IQ.

Hvad nu, hvis mit barn seriøst gerne vil være skuespiller?

Så må Gud hjælpe dig, for så kommer du til at tilbringe dine weekender med at køre i regnvejr til triste forsamlingshuse, så de kan spille 'Træ nummer tre' i folkeskolens opsætning af Peter Pan. Sig bare til dem, at de skal arbejde hårdt, lære deres replikker og måske gifte sig med en instruktør. Det lader til at være den eneste skudsikre strategi.

Bør jeg bekymre mig om min babys digitale fodaftryk?

Sandsynligvis. Jeg læste en artikel, der gjorde mig voldsomt nervøs over at lægge billeder af tvillingerne på Instagram, så nu poster jeg bare billeder af deres baghoveder, eller hvor de er fuldstændig dækket af mudder. De er ikke berømte, men jeg foretrækker stadig, at deres fremtidige arbejdsgivere ikke har adgang til billeder i høj opløsning af dem, der spiser spaghetti nøgne som toårige.