Kl. 2 om natten: Panik-googling af babys milepæle

Klokken var 2:14 natten til tirsdag. Eller var det onsdag? Tid eksisterer faktisk ikke, når man har et barn på elleve måneder, der betragter søvn som en fjendtlig forhandling. Jeg sad på gulvet på Mayas værelse i Daves grå hættetrøje fra hans tid på universitetet – den med den mystiske klorplet på albuen, som jeg konstant truer med at smide ud, men aldrig gør, fordi den dufter af tryghed. Min ryg var presset mod tremmesengen, og jeg holdt min telefon så tæt på ansigtet, at jeg var ved at blive skeløjet.

Dave sov selvfølgelig inde i soveværelset. Manden sover, som om han øver sig til at ligge i en kiste. En brandbil kunne køre tværs gennem vores soveværelse, og han ville bare trække dynen længere op. Tidligere på aftenen var min mor kommet med en lille, henkastet kommentar på FaceTime. Nå, vinker hun ikke farvel endnu? Leo vinkede allerede på det her tidspunkt. Det var det. Det var den gnist, der brændte hele min mentale skov ned til grunden.

Jeg var så træt og panisk, at mine fingre bogstaveligt talt gled på skærmen. Jeg kan huske, at jeg skrev babi milepæle i søgefeltet, fordi jeg ikke engang kunne stave rigtigt. Så skrev Dave fra soveværelsets mørke dyb: "sover babein nu?", fordi autokorrektur også havde opgivet hans søvnmanglende skriverier. Jeg ignorerede ham. Jeg havde for travlt med at falde ned i et kaninhul, hvor jeg desperat forsøgte at finde ud af, om min datter bare fulgte sin egen tidslinje, eller om vi overså noget fuldstændig afgørende.

Den nat ødelagde jeg mit eget liv på internettet

Sagen med at google tegn på autisme hos babyer klokken to om natten er, at man finder præcis det, man er rædselsslagen for at finde. Hvert eneste forum, hvert et debatindlæg, hver en dybt ubrugelig tråd i en mødregruppe vil overbevise dig om, at dit barn er fuldstændig bagud. Jeg læste indlæg fra folk, der tilsyneladende havde en ph.d. i pædiatrisk neurologi, mens jeg sad der og drak kaffe, som jeg havde hældt op klokken otte om morgenen, varmet i mikroovnen til middag, og som jeg nu drak kold i mørket som en anden søvnmanglende goblin.

Babyer er forvirrende. De er bare små, uforudsigelige bofæller, som nægter at fortælle dig, hvad der foregår inde i deres hoveder. Da Leo var baby, nåede han hver eneste milepæl, som om han læste fra en manual. Men Maya? Maya stirrede bare på mig. Hun pludrede ikke rigtig med de der søde små konsonanter. Hun nynnede. Rigtig meget. Og når jeg smilede til hende, smilede hun nogle gange tilbage, men oftest kiggede hun bare tværs igennem mig, som om jeg skyldte hende penge.

Jeg kan huske, at jeg læste, at manglende øjenkontakt var et enormt rødt flag. Så de næste tre dage brugte jeg selvfølgelig på at stikke mit ansigt aggressivt tæt på min babys, mens jeg stirrede hende dybt i øjnene som en total psykopat, indtil hun bogstaveligt talt vendte hovedet væk, fordi jeg opførte mig så mærkeligt. Åh gud, tænkte jeg, hun undgår mit blik! Nej, Sarah, hun undgår dig, fordi du ikke har vasket hår i fire dage og ånder kaffeånde direkte i panden på hende.

Hvad vores læge faktisk gik op i

Til sidst brød jeg sammen og ringede til vores læge, Dr. Aris. Jeg trådte ind i hendes klinik og lignede et gidsel, mens jeg krammede en fire sider lang håndskrevet liste over alt det, Maya gjorde forkert. Det knitrende papir på undersøgelsesbriksen drev mig til vanvid med sin forfærdelige kradsende lyd, hver gang Maya bevægede sig.

Jeg fortalte Dr. Aris, at jeg var rædselsslagen for, at vi overså tegn på autisme hos Maya, fordi hun ikke pegede på ting, og fordi hun hadede høje lyde. Dr. Aris, som er en vaskeægte helgen og aldrig har grint af mine vanvittige Google-udskrifter, satte sig ned og tog min liste.

Hun fortalte mig, at det at diagnosticere den slags ikke handler om én enkelt mærkelig ting, dit barn gør. Det er en hel klynge af ting. Som at, ja, hvis de ved 12-månedersalderen ikke deltager i nogen form for frem-og-tilbage kommunikation – ingen vinken, ingen rækken armene ud for at blive taget op – så er det værd at undersøge. Men hun sagde også, at tidlig diagnosticering er fantastisk i dag, fordi babyers hjerner er utroligt plastiske. Jeg er ret sikker på, at hun brugte en masse medicinske fagtermer, der fløj direkte over hovedet på mig, men i bund og grund mente hun, at deres små hjerner kan tilpasse sig utroligt godt, hvis man giver dem den rette støtte tidligt, i stedet for bare at se tiden an og håbe, de vokser fra det.

Det med motorikken, som jeg fuldstændig havde misforstået

Okay, her er noget, jeg tog fuldstændig fejl af. Jeg troede helt ærligt, at de fysiske ting – som at krybe, kravle og trille – slet ikke betød noget i forhold til denne slags udredninger. Altså, hvis hun er lidt sen til at kravle, hvem bekymrer sig så om det, ikke? Børn er bare lidt tunge og dovne nogle gange. Jeg var så fokuseret på de sociale ting.

Men da jeg nævnte det, stoppede Dr. Aris mig. Hun sagde, at vi faktisk ER nødt til at være opmærksomme på grovmotorikken. At være sen til at trille, kravle eller hvis barnet gør arme og ben stive, er ikke bare ting, man skal slå hen. De er en del af det store neuro-udviklingsmæssige billede og kan sagtens være tidlige indikatorer. Det kom fuldstændig bag på mig. Jeg havde fuldstændig ignoreret det faktum, at Maya hadede at ligge på maven og nægtede at trille. Jeg troede bare, det var en fysisk særhed, når det i virkeligheden var en afgørende brik i puslespillet, som hendes læge havde brug for at vide noget om.

Lad os tale lidt om legetøjssituationen

Når man begynder at bekymre sig om sanseindtryk og udvikling, kigger man pludselig på alt legetøj i huset, som om det var en potentiel fjende. Vi havde alle de her blinkende, syngende plastikmonstre, som min svigermor havde købt til os. Maya trykkede på knappen på plastikkoen, som derefter skreg MUH med den mest skræmmende elektroniske stemme, og Maya brød fuldstændig sammen.

Det gik op for mig, at hun blev overstimuleret. Så jeg begyndte at skifte tingene ud. Hvis du leder efter sansevenlige ting, der ikke skriger af 'klinisk intervention', men bare ligner sødt og helt normalt babyudstyr, bør du helt klart tjekke Kianaos kollektion af babytæpper, fordi de er lavet af naturlige fibre, der ikke får følsomme babyer til at flippe ud.

For eksempel, da Maya var helt lille, var hun besat af ting med høje kontraster. Vi fik fingrene i et Babytæppe i Økologisk Bomuld – Ultrablødt Monokromt Zebradesign. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at det tæppe reddede min forstand. Babyer kan i starten kun se stærke kontraster, og de sorte og hvide striber på tæppet fangede hendes opmærksomhed virkelig længe. Hun kunne bare ligge der under sin mavetræning, stirre på det og følge kanterne med sine små fingre. Det er i økologisk bomuld, hvilket var perfekt, da hun også konstant forsøgte at spise det. Det blev hendes absolutte yndlingsting, og helt ærligt, det faktum, at det ikke spillede irriterende musik, gjorde det også til min yndlingsting.

På den anden side prøvede vi også et Malaysisk Tapir Bidelegetøj, da hun begyndte at få sine fortænder. Altså, det er meget sødt. Det er BPA-fri silikone, og hele uddannelsesvinklen med truede dyrearter er da fin i teorien. Men helt ærligt? Det var bare okay for vores vedkommende. Hun tyggede på de små sort-hvide ører i måske tre dage, og derefter besluttede hun, at mine bilnøgler af metal var det eneste acceptable at putte i munden. Babyer kan bare godt være små irriterende bæster nogle gange. Det er et bidelegetøj af høj kvalitet, men du skal ikke forvente, at det på magisk vis løser en tandfrembrudskrise, hvis dit barn er stædigt. Jeg beholdt det dog alligevel i pusletasken, for det er i det mindste et sikkert stykke legetøj.

Hvis du har et barn, der elsker dyr, men som har brug for noget blødere at putte med, plejede Leo bogstaveligt talt at slæbe sit Farverige Dinosaur Babytæppe i Bambus med overalt. Det er lavet af bambus, så det har en fantastisk kølende effekt, hvilket er perfekt til tumlinge, der sveder som små heste i søvne.

Ordet vi hader: regression

Dette er den del, der helt seriøst skræmmer forældre mest, og det skal den ærligt talt også. At håndtere en regression i udviklingen får nærmest hjertet til at stoppe. Hvis din baby pludrede 'ba-ba' og 'da-da' ved ni måneder, og de ved tolv måneder bare... stopper. Eller hvis de før holdt øjenkontakt og pludselig trækker sig ind i deres egen lille verden.

Dr. Aris var meget tydelig omkring dette. Ethvert tab af færdigheder – tale, pludren, social pegen – er en situation, hvor man trækker i nødbremsen med det samme. Man venter ikke til næste rutinetjek. Man ringer til lægen omgående. Det betyder ikke, at jorden er ved at gå under, men det betyder, at man har brug for en vurdering med det samme.

Åh, og for lige at skære det ud i pap, for internettet kan nogle gange være en vaskeægte skraldespand: vacciner forårsager ikke dette. Min læge grinte bogstaveligt talt højlydt, da jeg bare overfladisk nævnte Facebook-rygterne, så lad os bare lukke den diskussion lige nu og her.

Hvor vi endte

Maya er tre år nu. Hun er hylende morsom, hun er højlydt, og hun er besat af at tegne perfekte cirkler. Det endte med, at vi fik noget tidlig støtte til hendes sprogforsinkelse, og hun indhentede det hele til UG. Var min natlige panik klokken to berettiget? Måske en smule. Men måden jeg håndterede det på, var en fuldstændig katastrofe.

Hvis du har helt ondt i maven lige nu, fordi din baby ikke peger eller ikke reagerer på sit navn, så luk venligst alle dine browserfaner. Stop med at læse i de der forums. Ring i stedet til din læge og bed om en vurdering, træk vejret dybt, og drik måske en kop kaffe, der ikke har været i mikroovnen fem gange.

Inden du fuldstændig mister forstanden af at bekymre dig om udviklingen, så sørg for at omgive dit lille vidunder med udstyr, der støtter dem uden at overstimulere dem. Udforsk Kianaos økologiske og sansevenlige babyudstyr for at finde bløde, sikre og beroligende produkter til din babys unikke rejse.

De svære spørgsmål du sikkert stiller dig selv lige nu

• Vil min læge tro, at jeg er skør for at nævne det?
  Gud nej. Læger og sundhedsplejersker hører det bogstaveligt talt hver eneste dag. Hvis din læge afviser dig eller får dig til at føle dig dum over at bekymre dig om din babys milepæle, har du helt ærligt brug for en ny læge. De har standardiserede tjeklister som M-CHAT, de kan gennemgå med dig på få minutter. Du skal bare bede om det.
• Hvad hvis min mand synes, jeg overreagerer?
  Dave bad mig om at slappe af cirka halvtreds gange i løbet af mit panikanfald. Partnere bearbejder ofte disse ting anderledes, eller også bruger de bare ikke alle døgnets timer på at overanalysere hvert eneste lille grynt fra babyen, som vi gør. Fortæl ham, at du bare vil have en vurdering for at udelukke det – for din egen mentale sundheds skyld. De plejer oftest at være med på den, så snart der er en professionel i rummet.
• Er det at dreje ting rundt altid et tegn på noget større?
  Ikke nødvendigvis. Leo plejede at vende sine legetøjsbiler på hovedet og bare dreje hjulene rundt tyve minutter i træk, og han er neurotypisk. Babyer kan godt lide årsag og virkning. Det bliver mere bekymrende, hvis det er den eneste måde, de leger på, og hvis de aldrig lader som om, de kører med bilen eller kører galt med den.
• Hvordan får jeg overhovedet en henvisning til en udredning?
  Du går bare til din læge og siger: "Jeg er bekymret for min babys udvikling, og jeg ønsker en tidlig vurdering af behovet for indsats." Afhængigt af din kommune kan du nogle steder endda henvende dig direkte til Pædagogisk Psykologisk Rådgivning (PPR) eller sundhedsplejersken uden en henvisning fra lægen. Bare ring, selv hvis din stemme ryster.
• Kan man overhovedet se, om en pige har det så tidligt?
  Det er bestemt sværere. Piger bliver ofte underdiagnosticeret, fordi de har en tendens til at maskere deres tegn, eller også bliver deres forsinkede udvikling slået hen med, at de bare er 'stille' eller 'generte'. Jeg var nødt til at presse lidt ekstra på i forhold til Mayas sprog, fordi alle blev ved med at sige: "Åh, piger er bare mere observerende!" Stol på din mavefornemmelse, også selvom du har en datter.