Myten om den perfekte baby: Overlev de første kaotiske måneder

Kl. 3:14. Tirsdag. Eller måske onsdag. Jeg står i mørket, stærkt plettet af en syrlig blanding af modermælkserstatning og hvad jeg stærkt mistænker for at være Panodil Junior, hvor jeg vugger en skrigende Tvilling A, mens Tvilling B begynder at pusle ildevarslende i vuggen. Brochuren for faderskab vildledte mig dybt. Jeg ved ikke, hvem der startede rygtet om, at man får udleveret et perfekt, fotogent og strålende spædbarn i det øjeblik, man forlader fødegangen, men det er en spektakulær løgn. Man forventer en smuk baby, men det man faktisk får, er en rasende, skællende kartoffel, der skriger, når luften rører den.

Det er en bizar kulturel besættelse, denne idé om den fejlfrie spædbarnstid. Jeg giver medierne skylden. Folk taler om ungdommens strålende uskyld, som om de lige har set pretty baby-filmen og besluttet, at filmisk belysning gælder i det virkelige liv. Min svigermor refererede faktisk til Brooke Shields pretty baby-æraen fra slut-halvfjerdserne, da hun malerisk beskrev, hvor smukke børn forventes at være på billeder. Jeg måtte høfligt minde hende om, at da mine døtre blev født, lignede de ikke stjernen fra pretty baby 1978, men snarere små, forslåede Winston Churchills, der lige var blevet trukket ud af et værtshusslagsmål. Forventningen om en pretty baby brooke shields-æstetik er fuldstændig latterlig, når ens faktiske baby i øjeblikket fælder et helt lag hud som et utilfreds krybdyr.

Den grufulde sandhed om navlestumpen

Ingen forbereder dig på navlestumpen. Forældrebøger skøjter hen over det med en let sætning om at "holde området tørt", og undlader fuldstændig at nævne, at du kommer til at bo sammen med et stykke menneskelig beef jerky, der ser ud som om, det er blevet forbandet af en skovheks.

Min læge sagde, at jeg bare skulle folde bleen ned og lade stumpen få luft, hvilket lyder simpelt nok, indtil man kører på to timers afbrudt søvn. Hver gang jeg skiftede Tvilling B klokken to om natten, levede jeg i absolut rædsel for at støde den af for tidligt. Den lugter svagt metallisk og helt forkert, og den griber fat i absolut alt, du forsøger at trække over den. Du ender med at behandle dit eget barns midterparti som en yderst følsom bombe, der ikke er blevet demonteret, og sveder voldsomt, mens du forsøger at knappe en bodystocking over dette nekrotiske vedhæng uden at få direkte øjenkontakt med den.

Og så, en tirsdag eftermiddag, åbner du bleen, og så ligger den der bare – et løsrevet stykke tørret menneskekød, der slænger sig afslappet ved siden af en vådserviet. Den rene bølge af afsky blandet med den sejrrige erkendelse af, at du ikke længere behøver at tage hensyn til stumpen, er en psykologisk rutsjebanetur, som jeg stadig er ved at komme mig over.

Du behøver alligevel ikke engang at bade dem ordentligt de første par uger, bare vask dem med en klud, når de lugter af sur mælk, hvilket dybest set er altid.

Hvorfor fjerde trimester føles som en gidselsituation

Min sundhedsplejerske nævnte noget om det "fjerde trimester" under et hjemmebesøg, hvilket ærlig talt lød som en trussel. Tilsyneladende fødes menneskebørn neurologisk umodne sammenlignet med andre pattedyr, hvilket betyder, at de dybest set bare vil tilbage i livmoderen, og de holder dig personligt ansvarlig for deres udsættelse.

Jeg læste et sted, at babyer græder i gennemsnit tre til fire timer om dagen, hvilket bøgerne præsenterer som en pæn lille statistik, men i en ekkoende bylejlighed med tvillinger lyder det som en luftværnssirene, der aldrig rigtig slukker. Vi fik at vide, at vi skulle bruge de "5 S'er" til at berolige dem, hvilket førte til, at jeg energisk svøbte Tvilling A, holdt hende på siden og hyssede aggressivt ind i hendes øre, mens jeg svajede som en fuld sømand, der forsøgte at finde sine landben. Det virkede af og til, men for det meste gjorde det mig bare meget svimmel og dybt bevidst om min egen absurde eksistens.

Hele det der hud-mod-hud koncept, som de presser så meget på med på hospitalet, hjalp faktisk, selvom det betød, at jeg tilbragte den første måned af mine døtres liv med at sidde på sofaen i bar overkrop som en arbejdsløs reality-stjerne og fungere som en menneskelig radiator for at stabilisere deres vejrtrækning og hjertefrekvens.

At klæde en skællende kartoffel i økologisk bomuld

Fordi deres hud er meget gennemtrængelig og i øjeblikket skaller af i underlige små flager, føltes det at give dem almindeligt stangtøj på som at pakke en solskoldning ind i sandpapir. Tvilling A fik et mystisk udslæt på sjette dagen, hvilket sendte mig ned i et panisk internetkaninhul kl. 4 om natten, der handlede om parabener, ftalater og phenoxyethanol – skrappe konserveringsmidler, der åbenbart lurer i alting.

I et øjebliks ren desperation bestilte jeg en Økologisk ærmeløs bodystocking til babyer fra Kianao. Jeg vil være helt ærlig: Jeg købte den, fordi foldeskuldrene betød, at jeg kunne trække hele tøjet ned over deres kroppe i tilfælde af en katastrofal lorteeksplosion, i stedet for at trække stærkt tilsmudset stof hen over deres sarte små ansigter.

Men den viste sig faktisk at være genial. Den økologiske bomuld er latterligt blød, blottet for de kradsende mærker, der tilsyneladende udelukkende er designet til at gøre nyfødte rasende, og så har den lige præcis nok elastan-stræk til at rumme den førnævnte skræmmende navlestump uden at lægge pres på den. Den kurerede ikke på magisk vis gråden (det er der intet, der gør), men Tvilling A's vrede røde pletter falmede, og jeg følte mig marginalt mindre skyldig over hendes generelle eksistenstilstand.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegraven med hudproblemer hos nyfødte, kan du udforske Kianaos udvalg af økologiske babyessentials her for at finde noget, der ikke gør dit barn endnu vredere, end det allerede er.

Søvnmangel og diktatet om den tomme tremmeseng

De lægefaglige råd om søvn er skræmmende, modstridende i praksis og leveres med den form for absolut sikkerhed, der får en til at tvivle på ethvert træk, man foretager sig. Min læge fortalte mig grundlæggende, at nyfødte sover 14 til 17 timer i døgnet, hvilket er en hylende morsom joke, for mine tog disse timer i kaotiske, uforudsigelige tyveminutters intervaller.

Vi blev indgående instrueret i sikker søvn for at forebygge vuggedød. Diktatet var klart: Babyer skal altid sove på ryggen i en fuldstændig tom tremmeseng. Ingen løse tæpper, ingen sengerand, ingen søde bamser, ingen glæde. Man rydder sengen, indtil den ligner en fængselscelle i et topsikret fængsel i miniatureformat. Det ser utroligt trist og spartansk ud, men angsten for at gøre det på nogen anden måde er fuldstændig lammende. Man lyner dem bare ind i en sovepose, lægger dem på madrassen og bruger de næste to timer på at stirre på babyalarmen for at sikre sig, at deres brystkasse stadig hæver og sænker sig, hvilket fuldstændig spilder det lille vindue af tid, man egentlig havde til at sove selv.

Legetøj, der får dig til at føle dig bedre tilpas, men ikke gør en dyt

Folk elsker at købe gaver til dig, når du har fået en baby, primært fordi de så kan række dig en farvestrålende æske og derefter forlade dit hjem, inden skrigeriet begynder. Nogen forærede os meget tidligt et blødt byggeklodssæt til babyer.

Produktbeskrivelsen hævder, at det hjælper med "simpel matematisk forståelse" og tidlig læring. Jeg er sikker på, at de er fantastiske til et tumling, men at give en matematisk klods til et barn på fire uger, er som at give et regneark til en kat. Lige nu er det bare farverige gummifirkanter, som jeg træder på klokken 4 om natten, mens jeg forsøger at lokalisere sutten i mørket. Det er helt fine klodser, sikre og giftfri, men yderst optimistiske at introducere i nyfødt-fasen.

Det, der helt ærligt virkede, helt tilfældigt, var et Aktivitetsstativ i træ. Da de var omkring to måneder gamle, og deres øjne holdt op med at rulle rundt i hovedet som ødelagte spillemaskiner, lagde jeg Tvilling B ind under dette naturlige A-stativ i træ. Hun stirrede aggressivt på den lille træelefant i præcis fjorten minutter. Fjorten minutter! Det lykkedes mig at drikke en kop te, mens den stadig var varm, for første gang i et finanskvartal. Det minimalistiske design overfalder ikke dine sanser med blinkende lys eller skinger elektronisk musik, hvilket er en stor lettelse, når du i forvejen har en stresshovedpine.

Det taktiske skiftehold

Hvis bare én mere velmenende slægtning fortæller dig, at du bare skal sove, når babyen sover, vaske tøj, når babyen vasker tøj, og stege en flæskesteg, når babyen steger en flæskesteg, har du min fulde tilladelse til at smide deres jakke ud ad vinduet.

Det eneste, der forhindrede min kone og mig i at søge om skilsmisse i den anden måned, var at behandle vores ægteskab mindre som et romantisk partnerskab og mere som et taktisk gidsel-forhandlingsteam. Vi inddelte natten i brutale vagter. Hun tog kl. 21 til 02; jeg tog kl. 02 til 07. Den, der havde fri, havde ørepropper i og måtte ikke forstyrres, medmindre en tur på hospitalet var nært forestående. Det fjernede bitterheden over at ligge vågen klokken 3 om natten og spekulere på, hvis tur det var til at tage sig af gråden. Vi så ikke hinanden som mennesker i omkring otte uger, vi var blot skibe, der passerede hinanden i natten for at overlevere et skrigende spædbarn, men det holdt os ved vores fulde fem.

Klar til at omfavne kaosset og finde udstyr, der rent faktisk hjælper i stedet for bare at se godt ud på en hylde? Tag et kig på hele vores kollektion, inden den næste fodringscyklus begynder.

Ofte Stillede Spørgsmål (fra skyttegraven)

Hvornår begynder babyen for alvor at se sød ud?

Helt ærligt, omkring uge seks. Den indledende hævelse lægger sig, de stopper med at skalle, gulsoten forsvinder, og de åbner endelig øjnene uden at se ud, som om de forsøger at forbande din slægt. Før det må du bare lyve for dine slægtninge og give dem ret i, at babyen er "bjergtagende".

Hvordan ved jeg, om navlestumpen er betændt?

Hvis den lugter lidt mærkeligt, er det bare den grufulde virkelighed med rådnende væv fastgjort til dit barn. Men min læge fortalte mig, at hvis huden omkring stumpen bliver rød, hævet eller begynder at væske med rigtigt pus, er det dér, du skal gå i panik og ringe til lægen med det samme. Ellers skal du bare ignorere den og bede til, at den snart falder af.

Er det normalt slet ikke at føle nogen forbindelse til min nyfødte?

Ja, og der er ingen, der taler om det. Du får overdraget en skrigende fremmed, som har ødelagt din søvn, raseret dit hus og kræver opvartning 24/7. Suset af overvældende filmisk kærlighed ramte mig ikke, før Tvilling A helt ærligt smilte til mig med vilje som to måneder gammel. Indtil da var det bare en omsorgspligt drevet af panik.

Er det virkelig nødvendigt at vaske hænder, hver eneste gang jeg tager dem op?

Helt i starten, ja. Deres immunforsvar er stort set ikke-eksisterende. Du befinder dig i en konstant tilstand af at skrubbe dine hænder hudløse med antibakteriel sæbe, før du overdrevent støtter deres vaklende små nakker, mens du desperat forsøger at undgå pludselige bevægelser, der kunne knække dem. Det bliver nemmere, når de har fået deres første runde vacciner.

Kan jeg bruge almindelig creme på deres tørre hud?

Absolut ikke. Jeg begik den fejl at smøre lidt almindelig supermarkedscreme på Tvilling B, og hun blev straks rød. Deres hud er utrolig tynd og absorberer alt. Hold dig til produkter, der er specielt designet til nyfødte uden alle de parabener og det kunstige pjat, eller lad den bare være i fred og lad dem skalle af.