Forventning vs. virkelighed: Montessori-legetøj til tvillinger på ni måneder

Der stod jeg, kl. 06.42 en tirsdag morgen, og forsøgte at fiske et gennemblødt, halvt opløst stykke Amazon-emballage ud af munden på Maya, mens hendes søster, Chloe, metodisk brugte et batteridrevet bondegårdsdyr i plastik til 400 kroner som et stumpt våben til gentagne gange at tæve fodpanelet. Jeg havde endnu ikke fået min kaffe, og jeg fortrød dybt hver eneste forældrebog, jeg havde skimmet, før de blev født.

Før jeg fik børn, havde jeg en utroligt selvglad, stærkt idealiseret forestilling om, hvordan tidlig børneudvikling så ud. Jeg forestillede mig mit fremtidige afkom siddende på et minimalistisk økologisk tæppe, badet i plettet sollys, hvor de stille og roligt flyttede trækugler over i en smuk, bæredygtig kasse, mens der spillede blød jazz i baggrunden. Virkeligheden med ni måneder gamle tvillinger er mindre 'fredfyldt uddannelsesfilosofi' og mere 'desperat forsøg på at forhindre to yderst mobile, sanse-søgende missiler i at spise alt, der ikke er sømmet fast til gulvbrædderne.'

I denne alder gennemgår babyer massive kognitive spring. Vores sundhedsplejerske nævnte noget vagt videnskabeligt om, at dette stadie er vigtigt for grovmotorikken og forståelsen af årsag og virkning, hvilket jeg siden har oversat til almindeligt dansk: de vil nu smide en ske fra højstolen præcis fire hundrede gange pr. måltid bare for at se mit blodtryk stige, når jeg bøjer mig ned for at samle den op.

Hvorfor batterier er min forstands værste fjende

Hvis du vil bevare dine trommehinder og rent faktisk lade din babys hjerne gøre det hårde arbejde, i stedet for at en billig mikrochip gør det for dem, så smid de blinkende, lysende rædsler i skraldespanden. Læg i stedet et par naturlige ting på en lav hylde, så de kan regne verdens fysik ud på deres egne rodede præmisser.

Jeg troede engang, at et aktivitetsstativ udelukkende var for nyfødte, der bare ligger der som dekorative klumper, men jeg tog helt fejl. Jeg er oprigtigt vild med det aktivitetsstativ i træ, vi fik fra Kianao. Som ni måneder gammel genopfandt Maya fuldstændig, hvordan man bruger det. I stedet for at ligge under det, begyndte hun at bruge den robuste træramme til at trække sig op til en vaklende, skræmmende stående stilling, mens hun aggressivt daskede til træelefanten for at teste både sin hånd-øje-koordination og selve rammens strukturelle integritet. Det er genialt, fordi det er fuldstændig passivt – der er ingen anstrengende syntetisk musik, kun det tilfredsstillende, organiske klak fra træ mod træ, der ikke giver mig lyst til at gå direkte ud og hoppe i havnen.

Skønheden ved passivt legetøj er, at det er barnet, der driver legen. De skal selv levere fantasien, bevægelserne og lydeffekterne (hvilket normalt består af et højfrekvent flyveøgle-skrig, men i det mindste er det organisk). Når et stykke legetøj blinker og synger alfabetet, bare man kigger på det, er babyen blot en passiv forbruger af underholdning – fuldstændig ligesom mig, når jeg doom-scroller på sofaen ved midnatstid.

Besættelsen af trækassen

Lad os tale om den hellige gral i hele denne pædagogiske filosofi: objektpermanens-kassen. Det er bogstaveligt talt bare en trækasse med et hul i toppen og en lille bakke i bunden. Du dumper en bold i, og den ruller ud. Det er hele præmissen. For en voksen er det muligvis den mest mondæne genstand, der nogensinde er udtænkt af menneskehænder. For en på ni måneder er det absolut, ubestridelig heksekunst.

Jeg brugte tre dage i træk på at se Chloe putte en trækugle ned i hullet, skrige i let panik, da den forsvandt ud af syne, og derefter hyperventilere af ren og skær glæde, da den to sekunder senere trillede ud i den lille bakke. Hun gentog denne præcise sekvens af følelser med den samme besatte, ublinkende dedikation som en enarmet tyveknægt-spiller i Las Vegas, der er overbevist om, at det næste træk udløser jackpotten.

Tilsyneladende lærer denne gentagne handling dem, at ting stadig eksisterer, selvom de ikke aktivt kan se dem. Det er et genialt udviklingsmæssigt koncept, som mine piger fuldstændig har undladt at overføre til mig, når jeg træder ud af stuen i tredive sekunder for at gå på toilettet – i hvert fald at dømme ud fra de øjeblikkelige, sorgfyldte nedsmeltninger, der følger. Men som redskab er den rene, fokuserede stilhed, som den trækasse aftvinger fra dem, sin vægt værd i guld, eller i det mindste i uafbrudt søvn.

Omvendt var de komplicerede træpuslespil med de store knopper absolut spild af tid og penge i denne alder, mest fordi de bare suttede den giftfri maling af håndtagene og kastede puslespilsbrikkerne om bag radiatoren.

Hvorfor alt for tiden hører hjemme i deres munde

Ni måneder er højsæson for tandfrembrud. Munden er i bund og grund en tredje hånd, hvilket betyder, at hver eneste genstand, de møder, skal inspiceres grundigt via tandkødet. Mellem at skifte fyrre bleer om ugen og dosere flydende Panodil klokken to om natten, bruger jeg en betydelig del af min dag på at vriste upassende genstande ud mellem deres små, knivskarpe fortænder.

(Hvis du i øjeblikket gennemlever dette savlende, søvnberøvede mareridt, vil du måske gerne kigge på Kianaos udvalg af bæredygtigt babyudstyr for at finde ting, der rent faktisk er beregnet til at blive tygget på).

Vi har en bidering i silikone formet som en lama, som er helt fin. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, den huser ikke væmmelige bakterier, og den har en lille hjerteudskæring, der gør det nemt for deres klodsede små poter at gribe fat. Men hvis jeg skal være helt ærlig, opgiver Maya den som regel efter tre minutter for i stedet at tygge på fjernbetjeningen eller min egentlige knæskal. Den gør tricket i en snæver vending, men det er ikke noget mirakelmiddel.

Her er den hæklede biderasle med kaninører en helt anden historie. Den har en ubehandlet bøgetræsring, som lader til at give præcis den rette mængde hård modstand til det vrede, hævede tandkød. Desuden er de hæklede bomuldsører geniale til at øve griberefleksen på. Og så ser den faktisk ret stilfuld ud, når den ligger efterladt på tæppet ved siden af en bunke ubetalte regninger, hvilket i bund og grund er den højeste æstetiske ros, jeg kan give noget som helst babyudstyr lige nu.

Den pludselige trang til at samle mikroskopisk snavs op

Vores børnelæge advarede mig om, at de omkring denne alder ville begynde at udvikle 'pincetgrebet' – hvor tommelfinger og pegefinger bruges sammen til at samle små ting op. Denne milepæl lyder utrolig sød, indtil det går op for én, at det bare gør ens spædbarn yderst effektiv til at finde mikroskopiske stykker fnuller på gulvtæppet og placere dem direkte på tungen med en skræmmende fart.

For at kanalisere denne nyfundne fingerfærdighed på en sikker måde gik jeg ud fra, at jeg var nødt til at købe en række dyre puttekasser og komplekse træcylindere. Her er, hvordan et autentisk, ikke-Instagram-venligt miljø i virkeligheden ser ud for to mobile spædbørn, der er desperate efter at bruge deres hænder:

• En nederste skuffe i køkkenet, som jeg bevidst har tømt for skarpe genstande og i stedet fyldt med sikre metalpiskeris og grydeskeer af træ, så de kan tømme den igen og igen, mens jeg desperat forsøger at koge pasta uden at brænde huset ned.
• Tre tunge, indbundne kogebøger stablet indeni en gåvogn af træ, så den bevæger sig i et langsomt, modstandsdygtigt snegletempo, hvilket forhindrer dem i at plante ansigtet i sofabordet, når de prøver at øve deres vaklende gang.
• En tom papæske fra lommetørklæder fyldt med gamle stofbleer, hvilket giver endeløs underholdning, når de klemmer og trækker dem ud en efter en som en forfærdelig tryllekunstner med et uendeligt tørklæde.

Sundhedsplejersken var utrolig bestemt omkring kvælningsfarer ved vores sidste besøg og antydede kraftigt, at jeg burde teste alt i vores postnummer med en kvælnings-tester. Jeg tror, at den generelle medicinske konsensus er, at hvis en genstand kan passe ind i et toiletrør, vil den uundgåeligt ende med at sidde fast i dit barns luftrør. Det er præcis derfor, at hele bevægelsen for stort, chunky trælegetøj giver så meget praktisk mening – det er som regel alt for stort til at sluge, og fordi det mangler batterirum, er der nul risiko for, at dit barn indtager et knapcellebatteri, hvilket kræver en tur med udrykning til skadestuen.

Legetøjsrotation er en myte opfundet af organiserede mennesker

Jeg troede engang, jeg ville være den type far, der omhyggeligt kuraterede et udvalg af sæsonpassende, udviklingsfremmende legetøj på en smuk, lav hylde hver søndag aften, mens jeg nippede til et glas Merlot.

I stedet består 'legetøjsrotation' i vores hus for tiden af, at jeg sparker det, der ligger på gulvet, ind under sofaen, så jeg ikke falder over det i mørket, og hvad end der dukker frem fra nullermændene den følgende morgen, bliver dagens nye aktivitet.

Men der er et irriterende gran af sandhed i den minimalistiske tilgang. Jeg bemærkede, at når vi havde tyve forskellige ting spredt rundt i stuen, kravlede tvillingerne bare rundt i hektiske, overstimulerede cirkler og skreg ad den visuelle støj. Da jeg endelig fik nok, gemte det meste af plastikskraldet væk i en sort affaldssæk i skabet og kun lod aktivitetsstativet i træ og et par rasleæg ligge fremme, sad de rent faktisk stille. De koncentrerede sig om én enkelt genstand i mere end fjorten sekunder, hvilket i babytid stort set svarer til en kandidatgrad.

Så vi omfavner kaosset, men vi forsøger at begrænse mængden af det. Vi holder os til tunge, naturlige ting, der kan overleve at blive kastet ned ad trappen, tygget på af en tandfrembrydende tvilling og ved et uheld trådt på af en træt far ved midnat uden at splintres i hundrede stykker skarpt plastik.

Inden vi kommer til de febrilske spørgsmål, jeg normalt ender med at taste ind på min telefon kl. 3 om natten, mens jeg venter på, at en flaske bliver varm: Hvis du ønsker at opgradere dit barns legeområde uden at forvandle dit hjem til en primærfarvet losseplads af plastik, så tag et kig på Kianaos fulde udvalg af bæredygtigt trælegetøj.

Spørgsmål, jeg helt seriøst har stillet om dette stadie

Hvorfor vil min baby kun lege med fjernbetjeningen i stedet for sit dyre trælegetøj?

Fordi babyer er små sociopater, der vil have alt det, du har. Min arbejdsteori – som overhovedet ikke er bakket op af nogen form for peer-reviewet videnskabelig evidens – er, at de ser dig trykke på knapper og stirre intenst på en skærm, så de antager, at det sorte rektangel gemmer på universets hemmeligheder. Giv dem bare en gammel ødelagt fjernbetjening efter at have taget batterierne ud, tør det værste snavs af, og acceptér din skæbne.

Hvor mange ting bør jeg egentlig have stående fremme på hylden ved 9 måneder?

Forældremanualerne erklærer alle selvsikkert, at du bør have præcis seks til otte ting stående fremme. Helt ærligt, hvis du kan fastholde præcis seks ting på en hylde, mens en baby aktivt trækker sig op og ødelægger rummet som en miniature-Godzilla, fortjener du en medalje fra Kongen. Jeg sigter efter 'færre end et dusin' og betragter det som en massiv, uovertruffen forældresejr, hvis jeg opnår det.

Er de der klatretrekanter i træ sikre for en baby, der knap nok kan stå?

Vores børnelæge kiggede på mig, som om jeg var lettere vanvittig, da jeg spurgte til klatrestativer til en på ni måneder, men indrømmede til sidst, at overvåget risikotagning er måden, de lærer om tyngdekraft og balance. Læg blot et meget tykt, blødt tæppe under stativet, stå utroligt tæt på med armene strakt ud, og forbered dig på at gribe dem cirka firs gange i timen.

Er jeg virkelig nødt til fuldstændig at undgå alt plastik-legetøj?

Hør her, der er ingen fra kommunen, der kommer og banker på din dør, hvis dit barn leger med stabelkopper af plastik. Vi forsøger at holde os til naturlige materialer, fordi de er tungere, giver bedre taktil feedback og ikke pludselig spiller forfærdelige MIDI-versioner af 'Jens Hansen havde en bondegård' midt om natten. Men hvis et stabeltårn i plastik køber dig fem minutter til at drikke en kop kaffe, mens den stadig er varm, så tag imod sejren og lad være med at have dårlig samvittighed over det.

Hvordan rengør jeg babylegetøj i træ, når det er blevet smurt ind i savl?

En fugtig klud og en lillebitte smule mild sæbe er som regel mere end rigeligt. Nedsænk det under ingen omstændigheder i en vask fuld af vand, medmindre du vil have træet til at svulme op og revne på midten – en lektie, jeg lærte på den hårde måde, efter at have dyppet en meget dyr trærasle aggressivt i opvaskebaljen under et søvnberøvet rengøringsvanvid.