Klokken var præcis 3.14 om natten. Jeg sad på badekarkanten på vores badeværelse, fordi den høje brummen fra udsugningen var det eneste, der kunne overdøve lyden af min førstefødte, der skreg lungerne ud. Mine Etsy-ordrer hobede sig op på skrivebordet, min mand snorkede fuldstændig uforstyrret inde på gæsteværelset, og min revnede telefonskærm oplyste mit tårevædede ansigt, mens jeg stirrede på et prisskilt på 250 dollars. Det var mit første møde med den berømte, rumskibslignende skråstol, du sikkert har set overalt i dit feed.

Sleep deprived mom holding a crying baby next to a modern infant bouncer

Desperationskøbet klokken tre om natten

Min ældste søn er mit levende skræmmebillede for stort set alt, hvad der har med forældreskab at gøre. Han kom ud af livmoderen rasende på verden og forblev sådan i cirka seks stive måneder. Min bedstemor – sød som hun er – fortalte mig, at jeg bare skulle smøre lidt whisky på hans gummer og vugge ham i trægyngestolen, præcis som hun gjorde med min far tilbage i 1982. Tja, jeg havde ikke nogen whisky, og mine arme rystede fysisk af at have vugget en vred kartoffel på fem kilo i syv timer i træk. Jeg havde brug for en mekanisk erstatning. Jeg havde brug for en robotbarnepige.

Jeg kiggede på prisen for den der 4moms-opfindelse på nettet og tabte nær min telefon i badekaret. Over 1.700 kroner for noget, han måske ville vokse ud af, inden jeg overhovedet havde fundet ud af at samle den? Jeg er ekstremt budgetbevidst, så jeg åbnede straks Facebook Marketplace og fandt en mor i nabobyen, der solgte sin for en brøkdel af prisen, fordi hendes barn hadede den. Det burde absolut have været min første advarsel, men jeg var alt for i søvnunderskud til at gå op i det. Så næste morgen kastede jeg stort set bare kontanterne ud ad bilvinduet til hende og ræsede hjem med min præmie.

Opsætning af rumskibet

At slæbe dette tunge maskineri ind i min landlige stue i Texas føltes som at installere et stykke NASA-udstyr midt i min hyggelige bondehusindretning. Den fylder faktisk overraskende lidt, hvilket jeg virkelig satte pris på, da mit hus allerede flød over med det der gigantiske, primærfarvede plastikskrammel, som familiemedlemmer blev ved med at forære os.

Men så skulle jeg finde ud af at tænde den, og lad mig bare være helt ærlig: Bluetooth-funktionen gør mig stiktosset. Hvorfor i alverden har en baby-skråstol brug for en app? Jeg står med et skrigende barn, og gylpen driver ned ad min skulder. Jeg gider ikke at låse min telefon op, downloade en applikation, bekræfte min e-mailadresse og parre en enhed, bare for at få en skråstol til at bevæge sig i cirkler. Det er rasende irriterende.

Appen har den her nyere funktion, hvor du kan holde din telefon, mens du vugger din baby, og så beregner den angiveligt din naturlige vuggebevægelse for at matche maskinens indstillinger. Prøv lige at høre her: Min naturlige vuggebevægelse er en udmattet, usammenhængende slæben fra en kvinde, der ikke har sovet en hel nat siden tirsdag, så det behøver maskinen bestemt ikke at efterligne. Jeg vil bare gerne trykke på en fysisk knap med min storetå, mens jeg holder en vasketøjskurv, og så skal lortet bare virke. At tech-virksomheder tror, at millennial-forældre vil have alt, hvad vi ejer, forbundet til vores smartphones, er mig en gåde.

Og forresten lyder de indbyggede naturlyde fuldstændig som et ødelagt toilet, der løber i baggrunden, så ignorér dem fuldstændigt.

At overleve den uundgåelige nakkeskidning

Lad os lige tale om stoffet et øjeblik. For uanset hvor avanceret teknologien er, kommer dit barn før eller siden til at ruinere det. Omkring tre uger efter vi var begyndt at bruge stolen, præsterede min ældste en lorteeksplosion, der trodsede fysikkens love. Vi taler om en Kategori 4-katastrofe, som på en eller anden måde brød igennem bleen, omgik hans bukser og dannede en sø helt nede i bunden af sædet.

Surviving the inevitable blowout — Is the mamaroo baby swing Worth It? A Tired Mom's True Story

Det er her, jeg rent faktisk vil give mærket noget seriøs ros. Stoffet kan nemlig bare lynes af. Det betyder, at du kan rive hele det ulækre betræk af og smide det direkte i vaskemaskinen uden overhovedet at skulle have fat i en skruetrækker.

Helt ærligt, den eneste grund til, at min søns sarte hud ikke slog ud af det griseri, var, fordi han havde min absolutte yndlings Økologisk bomuldsbodystocking til babyer fra Kianao på. Jeg er besat af dem. De er lavet af 95 % økologisk bomuld, hvilket betød, at da jeg febrilsk skrubbede ryggen af den i min håndvask med opvaskemiddel, forsvandt pletten faktisk. Stoffet fnullerede ikke og blev ikke kradsende som de der billige flerpak-bodystockings fra de store supermarkeder. Foldeskuldrene var den helt store redning den dag, fordi jeg kunne trække den ruinerede bodystocking ned over hans beskidte ben i stedet for at skulle trække den over hans hoved og få lort i håret. Hvis du kun tager én ting med fra min rablelse i dag, så køb tre af de bodystockings og hav dem i fast rotation.

Hvis du er ved at bygge et lager op til et babyshower, kan du kigge igennem Kianaos kollektion af økologisk babytøj, for syntetiske stoffer og babysved er den direkte vej til hududslæt.

Hvad min børnelæge helt seriøst sagde om søvn

Her er vi nødt til at tale om det ret skræmmende sikkerhedsaspekt. Du vil uundgåeligt støde på polerede Instagram-videoer af babyer, der sover trygt i præcis denne skråstol, mens moren drikker varm kaffe og læser en bog. Lad være med at hoppe på den.

Min børnelæge, Dr. Miller, kastede ét blik på mit udmattede ansigt til vores to-måneders undersøgelse og sagde det ligeud. Hun fortalte mig, at de amerikanske sundhedsmyndigheder (AAP) siger, at babyloungers og skråstole absolut ikke er sikre at sove i. Som jeg forstår det, er deres små hoveder så tunge, og deres nakkemuskler minder mest af alt om overkogt spaghetti. Hvis de sover i en tilbagelænet vinkel, kan det få deres hage til at falde ned mod brystet, og deres luftrør er åbenbart som tynde papsugerør, der nemt kan knække og afbryde lufttilførslen.

Hun gav mig en meget streng trediveminutters-regel. Hun sagde, at jeg måtte spænde ham fast i stolen i præcis tredive minutter for at spise min egen frokost med to hænder eller pakke mine Etsy-ordrer. Men derefter skulle han ligge fladt på ryggen. Man er virkelig nødt til at tvinge sig selv til at løfte dem op i det sekund, deres øjne lukker i, og flytte dem over i en tremmeseng. Også selvom hver en knogle i din trætte krop skriger, at du bare skal lade dem sove der i fem minutter mere, så du endelig selv kan lukke øjnene.

Vigtig sikkerhedsopdatering, du skal tjekke ved brugtkøb

Hvis du er som mig og køber dit babyudstyr brugt af en fremmed på en parkeringsplads, skal du kigge godt på sikkerhedsstropperne. Tilbage i 2022 var der en massiv tilbagekaldelse af disse maskiner. Stropperne hang nemlig ned under sædet, når den ikke var i brug, og kravlende babyer blev åbenbart viklet ind i dem.

Da jeg gravede min gamle model frem fra det støvede loft til mit andet barn, var jeg nødt til at bestille et gratis spænde fra virksomheden for at fikse fejlen, før jeg overhovedet satte den i stikkontakten. Bare dobbelttjek, at netop din model har den opdaterede 5-punktssele eller den lille ekstra dims monteret, så du ikke ender med at få et panikanfald senere, når din tumling render rundt i stuen.

Legetøjet og alternativerne

Skråstolen kommer med de her små vendbare plysbolde, der hænger over babys hoved. De er vel fine nok. Men med tiden bliver babyen utroligt træt af at stirre på de præcis samme former.

The toys and the alternatives — Is the mamaroo baby swing Worth It? A Tired Mom's True Story

Med min anden baby forsøgte jeg at være meget æstetisk og købte et Aktivitetsstativ i træ med regnbue. Altså, det er gudesmukt, og det ser uendeligt meget bedre ud på mit gulvtæppe end de gigantiske, lysende plastikrædsler, min svigermor insisterer på at købe til os. Men jeg vil være ærlig over for dig – mit andet barn var fuldstændig ligeglad med den søde hængende elefant. Han ville for det meste bare rulle rundt, gribe fat i træbenet på stativet og prøve at gnave i det som en aggressiv lille bæver. Det er en smuk pyntegenstand til børneværelset og fantastisk til leg på ryggen, når de er helt små, men det var ikke den magiske afledning, jeg havde håbet på. Det er rart at have, ikke et hardcore overlevelsesværktøj.

Det, der til gengæld reddede min forstand, da han begyndte at prøve at spise møblerne, var en Bidering med panda til babyer. Da han ramte fire måneder og besluttede sig for, at han absolut hadede at være spændt fast i skråstolen, stak jeg ham bare denne flade, lille silikonepanda i hånden. Den er nem at gøre rent, og han kunne rent faktisk selv holde fast i den uden at tabe den ned i hundekurven hvert tolvte sekund.

Min endelige dom over prisen

Så, virkede den der fancy robotstol rent faktisk?

Helt ærligt, det afhænger af barnet.

Min ældste – den vrede kartoffel? Han tolererede den i præcis tolv minutter ad gangen på indstillingen "Køretur", før det gik op for ham, at han blev snydt af en maskine, og så begyndte han at skrige forfra.

Mit andet barn? Han levede for den. "Kænguru"-bevægelsen slog ham ud næsten med det samme, hvilket betød, at jeg straks var nødt til at rykke ham ud og lægge ham i liften, til min egen enorme frustration.

Mit tredje barn? Fuldstændig ligeglad. Kunne tage det eller lade være, og foretrak oftest bare at ligge på et tæppe på gulvet.

Hvis du kan finde en næsten ubrugt til under 700 kroner, så gør det endelig. Men at smide over 1.700 kroner efter et stykke udstyr, som din baby måske kaster sin vrede over efter kun en måned? Det er et gamble, jeg ikke ville tage med mine hårdt tjente Etsy-penge. Ærligt talt, babyer er bare mærkelige små bofæller med nul kommunikationsevner og nogle meget stærke, fuldstændig uforudsigelige præferencer.

Dine næste skridt for at bevare forstanden

Se her, nyfødt-fasen er dybest set bare et indvielsesritual, du er nødt til at overleve. Man kaster spaghetti på væggen for at se, hvad der hænger fast, uanset om det er en højteknologisk skråstol, et nyt svøb, eller bare at køre rundt om blokken ved midnat, mens radioen spiller støj, for at få dem til at stoppe med at græde. Hvis du har brug for behageligt, oprigtigt brugbart basisudstyr, der ikke irriterer dit barns hud, mens du forsøger at finde ud af resten af det der forældreskab, så køb Kianaos bæredygtige basisudstyr til babyer og kryds endnu en ting af din uendelige mentale to-do-liste.

De ufiltrerede spørgsmål, I bliver ved med at stille mig

Helt ærligt, hvor længe kan de overhovedet bruge den?

Ikke ret længe overhovedet, hvilket er grunden til, at prisskiltet giver mig sved på panden. Du skal stoppe med at bruge den i det sekund, de kan sidde op uden hjælp eller forsøger at klatre ud. For mine kæmpebabyer skete det lige omkring de seks måneder. Du betaler dybest set overpris for et meget kort, meget desperat tidsvindue.

Er det okay, hvis jeg køber en på Facebook Marketplace?

Ja, for fanden da, spar dine penge! Men du skal se dig for. Bed sælgeren om at sætte stikket i og køre den igennem alle hastighederne, inden du afleverer dine penge, for motorerne på de her ting kan brænde sammen eller begynde at lave en skræmmende kliklyd. Og tjek lige, at sikkerhedsopdateringen med stropperne, jeg nævnte tidligere, er i orden.

Behøver jeg virkelig at købe det separate spædbarnsindlæg?

Hvis du har en lille nyfødt, ja, så er du faktisk nødt til det. Uden indlægget falder deres små hoveder bare ud til siden, og de ser utroligt utilpasse ud. Det er vildt irriterende, at de sælger det separat i stedet for bare at lægge det i kassen, men du kan som regel finde indlæggene vildt billigt på lokale børneloppemarkeder.

Hvad sker der, når den pludselig stopper med at bevæge sig?

Inden du går i panik og tror, at du har ødelagt en maskine til over tusind kroner, så tjek bunden. Der sidder nogle små sensorer dernede, og hvis en gylpeklud eller et løst tæppe falder ned og blokerer for sensoren, slukker hele maskinen simpelthen for at undgå at knuse det, der er i vejen. Som regel fjerner du bare tæppet, trykker på knappen igen, og så kører den lystigt videre.

Kan den køre på batterier, hvis vi tager den med på telttur?

Nej, den skal sættes i stikkontakten. Det er absolut ikke noget bærbart udstyr, du bare lige slæber med ud til bålpladsen eller på stranden. Den hører til permanent tilsluttet i stikkontakten lige ved siden af din kaffemaskine.