Hackney-opgøret: To babyer, én byræv, nul værdighed

Kl. 05:43 på en småregnende tirsdag befandt jeg mig i en nervepirrende stirrekonkurrence med en pjusket byræv. Jeg var kun bevæbnet med et lunkent krus pulverkaffe og to ekstremt selvsikre småbørn, der aggressivt fægtede med halvtspiste riskiks. Vi stod bag glasset i vores terrassedør i køkkenet i Hackney, dybt involveret i, hvad jeg bedst kan beskrive som en tværartslig konfrontation.

Det var præcis lige så komisk, som det lyder: to småbørn, én ræv og en mand iført en fleece-morgenkåbe, der har set bedre årtier. Ræven, der sad lige midt på vores lille, tilgroede plet af en London-græsplæne, lignede en, der netop var blevet smidt ud fra en snusket pub. Den manglede en tot pels på venstre flanke og havde det trætte, kyniske blik, man finder hos et væsen, der udelukkende overlever på kasseret kebab-emballage og ren og skær frækhed.

Mine tvillingepiger, Florence og Matilda, var ellevilde. For dem var det her ikke et potentielt sygdomsbefængt vildt dyr, der trængte ind på vores territorium. Det var et uanmeldt besøg fra et magisk skovvæsen, der muligvis var på vej til teselskab i vores fugtige blomsterbed.

Anatomien af et opgør på tværs af arter

Vores have er mindre en gartnerisk triumf og mere en fugtig, indmuret fangefold til trehjulede plastikcykler og hovedløse Barbie-dukker. Den er cirka på størrelse med et billardbord, består for det meste af mos og flyder lige nu med de tragiske, solblegede rester af sidste sommers soppebassin. Det er ikke ligefrem et sted, hvor man forventer at opleve naturens storslåethed, da det er langt mere sandsynligt at falde over en rusten skrue eller en nabos vildfarne tennisbold.

Florence, som har absolut nul overlevelsesinstinkt og jævnligt forsøger at springe fra sofaen og ud i afgrunden, begyndte aggressivt at klaske sine små, syltetøjsklistrede håndflader mod ruden. "VOVSE!" brølede hun, mens hendes stemme gav genlyd på køkkenfliserne ved en lydstyrke, der gjorde fysisk ondt i min morgentrætte hjerne.

Matilda, den mere filosofiske af de to, pressede bare ansigtet mod ruden og skabte en enorm, tåget plamage af kondens og savl. Langsomt hævede hun sin riskiks og tilbød den til glasset i en gestus af dybt diplomati på tværs af arter, som ræven mødte med absolut foragt.

I min søvnberøvede panik forsøgte jeg at sende en sms til min kone, som lå og var lykkeligt bevidstløs i soveværelset ovenpå. Mine frosne, rystende tommelfingre formåede på en eller anden måde at skrive: babie vil ae ræv hjælp. Jeg stirrede på skærmen, indså at jeg havde stavet mit eget barns klassificering forkert, og sendte hurtigt en opfølgning: babi ræv udenfor. Ingen af beskederne fik noget svar. Min kone sover med en dyb, urokkelig tyngde, der kendetegner dem med skumørepropper, hvilket betyder, at jeg kunne have sprunget en mindre bombe i køkkenet, og hun ville bare have rullet om på siden.

Bøger om børneopdragelse lyver for os

Hvis du dykker ned i litteraturen om at få tvillinger, finder du kapitler om søvnregression, tandfrembrud og vigtigheden af faste rutiner. Side 47 i vores mest slidte håndbog foreslår, at man bevarer roen i stressede situationer og taler med en lav, beroligende stemme, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da vi pludselig stod over for ægte, vilde dyr. Der er intet sted i stikordsregistret, hvor der står noget om, hvordan byræve kan ødelægge din morgenkaffe.

Den dybe ironi i hele denne situation er, at vi, som alle andre millennial-forældre, næsten udelukkende har klædt vores børn i tøj med skovmotiver siden de blev født. Vi er topmålet af hyklere, der romantiserer skovens æstetik, men går fuldstændig i panik, når naturen rent faktisk dukker op i vores postnummer.

Et godt eksempel: Mit primære forsvarsvåben i det øjeblik var vores Babytæppe i økologisk bomuld med egernprint. Jeg havde snuppet det fra sofaen på vores vej ned i køkkenet. Det er et utrolig lækkert stykke stof, dækket af skønne, stiliserede egern, der ser kloge og finurlige ud, hvorimod ræven på vores græsplæne lignede en, der var klar til at stjæle din katalysator.

Jeg elsker især dette Kianao-tæppe, fordi den økologiske bomuld er tyk nok til at overleve den brutale, daglige cyklus, hvor det bliver slæbt hen over gulvet og udsat for aggressiv maskinvask. Det bliver utrolig blødt, og farverne er ikke falmet, på trods af min manglende evne til at farvesortere vasketøjet. Lige i det øjeblik holdt jeg det dog op som en tyrefægters kappe, halvt forberedt på at kaste det over ræven, hvis den på en eller anden måde fandt ud af at åbne terrassedøren.

Min dybt forfejlede medicinske vurdering

Jeg husker tydeligt, at vores sundhedsplejerske nævnte noget med at holde babyerne væk fra dyreekskrementer i haven, men hun kom ikke med nogen vejledning i, hvad man gør, når selve dyret sidder på græsplænen og stirrer på ens afkom med, hvad jeg opfattede som kulinarisk interesse. Min udmattede hjerne begyndte straks at køre scenariet gennem min fuldstændig utilstrækkelige forståelse af virologi.

Har britiske ræve rabies? Det var jeg ret sikker på, at de ikke havde, men hvad med skab, bændelorme eller lopper på størrelse med vindruer? Min indre Netdoktor blinkede rødt, fuldt overbevist om, at bare det at kigge på dette dyr gennem termoruderne ville resultere i en obligatorisk antibiotikakur. Hvis jeg havde haft skyggen af kunstnerisk talent, ville jeg have forvandlet her til morgens begivenheder til en regulær tegneserie om to babyer og én ræv, fyldt med rædselsslagne indre monologer og flyvende riskiks.

Florence indså, at glasset var en uacceptabel barriere mellem hende og hendes nye bedste ven, og besluttede at tage sagen i egen hånd. Hun tabte sin riskiks – som øjeblikkeligt splintrede i en million krummer, der er umulige at støvsuge op – og kastede sig mod dørhåndtaget.

Dette krævede øjeblikkelig og resolut handling. Jeg smed mit kaffekrus fra mig på køkkenbordet, opgav min febrilske internet-søgning på byræves hoppehøjde, og greb ind.

Hvis du også lider af den vrangforestilling, at dine børn lærer at sætte pris på naturen, hvis bare du klæder dem i tøj med naturmotiver, kan du gå på opdagelse i Kianaos økologiske babytøj, mens du gemmer dig for dit lokale dyreliv.

Den store evakuering ud i gangen

At løfte et vredt lille barn op er svært, men at løfte to vrede tumlinger op på samme tid, mens man prøver at sikre, at ingen af dem slår hovedet ind i køkkenøen, er en biomekanisk præstation på olympisk niveau.

Jeg greb dem begge under armene som to meget beskidte rugbybolde. Matilda blev straks helt stiv og udførte den klassiske tumlinge-planke, mens Florence begyndte at sparke med benene med samme vildskab som en trængt ninja. I kampens hede lykkedes det en vildfaren klat brombærsyltetøj – der indtil da havde gemt sig i folderne på Florences hals, fordi småbørn har en skræmmende evne til at fremtrylle klistrede sager ud af den blå luft – at overføre sig direkte til hendes baby-bodystocking i økologisk bomuld.

Jeg må indrømme, at jeg er ret vild med disse ærmeløse bodystockings, for når man fjerner ærmerne fra ligningen, reducerer man påklædningstiden med mindst fyrre procent, når man forsøger at bakse med en sprællende toårig. Den strækbare halsudskæring glider faktisk over deres kæmpestore hoveder uden at udløse et raserianfald, og de flade sømme betyder, at jeg slipper for at høre på klager over kradsende mærker. Men lige i det øjeblik var tøjet bare endnu et offer i krigen mod morgenmadens marmelade.

Jeg slæbte dem væk fra glasset og trak mig tilbage ud i gangen. "Ikke nogen vovse," pustede jeg og forsøgte at lyde autoritær, alt imens sveden piblede frem i kraven på min morgenkåbe. "Vovsen er beskidt. Vovsen skal hjem."

Florence så på mig med et blik af rent og skært svigt. Matilda begyndte blot at græde i sorg over tabet af det majestætiske væsen og sin knuste riskiks.

Pædagogikken i byens vilde natur

Vi brugte de næste tyve minutter på at sidde på tæppet i gangen, dybt begravet i forhandlinger på højeste plan, hvor jeg tilbød mælk, et afsnit af Bluey og til sidst måtte love dem, at ræven ville skrive et brev til dem. Det er en løgn, som jeg helt sikkert bliver nødt til at indfri ved at forfalske et poteaftryk på noget farvet karton senere på ugen, bare for at bevare min troværdighed.

For endelig at få ro på Matilda, tog jeg vores hemmelige våben i brug: vores Bambusbabytæppe med Blå Skovræv. Vi har det normalt ovenpå, da det er hendes absolutte favorit, når hun skal sove, med det smukkeste nordiske mønster med abstrakte blå ræve og blade. Helt ærligt, så er det blødere end bomuldstæppet, da bambussen har et utroligt silkeblødt fald, som føles svalt mod huden. Det er genialt, når de små har feber, eller når lejligheden bliver uforklarligt varm om sommeren. Selvom det måske er en anelse tyndere end bomuldsversionen og derfor ikke er ideelt til at lægge ud på det fugtige græs, er det helt uovertruffet, når det kommer til ren og skær komfort.

Svøbt i den bløde, blå bambus stoppede Matilda endelig med at hulke. Vi sneg os forsigtigt tilbage ud i køkkenet og kiggede ud gennem den fedtede rude. Græsplænen var tom. Ræven var forsvundet ud i Hackney-æteren igen, og efterlod sig intet andet end en fladtrykt plet i græsset og mit skyhøje blodtryk.

Jeg overvejede kort at ringe til nogen angående hændelsen, men hvem ringer man til? Kommunen kan knap nok hente genbrugsaffaldet til tiden, så de rykker helt sikkert ikke ud med dyrekontrollen, bare fordi en millennial-far føler sig geografisk usikker på sin egen baghave.

Byliv med børn: Den barske virkelighed

At være forælder i byen er lidt af et bizart psykologisk eksperiment, hvor vi bruger vores aftener på at bekymre os halvt ihjel over skærmtid og debattere fordelene ved BLW, alt imens vi forsøger at kontrollere hver eneste lille variabel i deres miljø for at sikre maksimal tryghed. Og så, før solen overhovedet er stået op, lunter et pjusket rovdyr ind i haven, og man indser, at man absolut ingen kontrol har over noget som helst.

Man kan købe alle de økologiske, åndbare tekstiler i verden, men man kan ikke forberede sig på universets rene og skære, kaotiske uforudsigelighed. Det absurde i min panik gik op for mig, da jeg kom i tanke om, at jeg så sent som i går så Florence samle en tabt pommes frites op fra fortovet uden for den lokale kiosk og putte den direkte i munden, før jeg nåede at gribe ind. Jeg tilkaldte ikke ligefrem et hold i beskyttelsesdragter dengang; jeg sukkede bare, rakte hende en vandflaske og håbede på, at hendes immunforsvar var klar til opgaven.

Lige nu er min største modstander et underernæret hundedyr med hudproblemer, men om nogle år vil det være internettet, cybermobning og gruppepres. Hvis en ræv kan gøre mig så panisk, hvordan i alverden skal jeg så nogensinde kunne håndtere en smartphone?

Pigerne tager sig en lur lige nu, mens terrassedøren stadig er dækket af en rædselsfuld blanding af kondens, syltetøj og savl. Min kaffe er for længst blevet kold, og riskikskrummerne er nu en permanent del af fugerne i køkkenet, men vi overlevede trods alt konfrontationen. I morgen tror jeg bare, at vi bliver i sengen til i hvert fald klokken 6 og lader ræven beholde haven.

Hvis du skal til at gøre dine egne små indendørs eventyrere klar (og håber, at dyrelivet bliver pænt på printet og ikke ender ude på din græsplæne), så tag et kig på vores store udvalg af babytæpper, inden du igen bliver vækket længe før daggry.

Nogle spørgsmål, du måske har efter et møde med en ræv

Skal jeg skrubbe min terrasse med klorin, hvis en ræv har siddet på den?

Helt ærligt, mit første instinkt var at hoppe i beskyttelsesdragten og gå amok med den antibakterielle spray. Men min kone mindede mig pænt om, at ræve sidder på bogstavelig talt alt i London. Medmindre de har efterladt en synlig og dybt uvelkommen gave på fliserne, er en almindelig vask nok helt fin. Bare lad være med at lade børnene slikke på betonen – hvilket i bund og grund er et solidt livsråd i enhver situation.

Hvordan får man brombærsyltetøj ud af økologisk bomuld?

Det gør du ærligt talt ikke. Du kan prøve at lægge det i blød i koldt vand og lade som om, du har fuldstændig styr på, hvordan pletfjerner med ilt fungerer. Men min erfaring er, at syltetøjet lynhurtigt bliver en permanent del af tøjets historie. Så måske er det nemmeste bare at holde sig til mørkere farver, når menuen står på bær.

Er bambustæpper bedre end bomuldstæpper?

Ærligt talt, så afhænger det af din nuværende krise. Hvis du har brug for noget, der kan suge en massiv mælkeulykke op, eller som kan fungere som picnictæppe på fugtigt græs, så snup det tykke tæppe i økologisk bomuld. Hvis din baby derimod har det for varmt, er sløj, eller bare har brug for det blødeste stof mod kinden for at stoppe med at græde over en ræv, der er gået sin vej, så er bambusblandingen en absolut livredder.

Hvad er den bedste måde at bære to vrede tumlinger på én gang?

Den findes ikke. At klemme dem fast under armene som rugbybolde er den eneste metode, jeg har fundet, der forhindrer dem i at sparke hinanden. Men det smadrer din lænd og garanterer, at du taber, hvad end du ellers stod med i hænderne – hvilket i mit tilfælde var min sidste rest af værdighed.