Små natteravne: Den rå sandhed om livet med en nyfødt

Da jeg bragte min første søn med hjem, var hospitalets skydedøre knap nok lukket bag os, før de modstridende råd begyndte at vælte ind. Min egen mor bøjede sig ind over autostolen ude på parkeringspladsen og erklærede, at jeg var nødt til at svøbe ham så stramt, at hans arme blev blå, ellers ville han aldrig lukke et øje. En halv time senere ringede min svigermor – i den allerbedste mening – for at advare mig om, at det ville give ham permanent hofteskred, hvis jeg svøbte hans ben. Næste morgen stødte jeg ind i min nabo ude ved postkassen, og hun nævnte henkastet, at hendes barn havde sovet på maven, mens han klamrede sig til en kæmpestor plyshund fra dag to, og at han da var blevet helt normal. Der stod jeg så i mit køkken klokken 3 om natten, hulkende ned i en kold kop kaffe, og forsøgte at regne ud, hvem af disse kvinder der aktivt forsøgte at ødelægge mit barn.

Spol fire år frem. Det samme søvnløse spædbarn er nu et vildt børnehavebarn, der er besat af dyrevideoer på YouTube – især de der virale klip af galagoer. Har I set dem? Det er nogle bittesmå afrikanske halvaber med øjne på størrelse med middagstallerkener. De er hundrede procent natteaktive, de kommunikerer ved at lave lyde, der lyder fuldstændig som et skrigende menneskebarn i mørket, og de vejer under et halvt kilo, men kan springe fem meter i et enkelt spring. Jeg skal være helt ærlig over for jer: Det er en foruroligende præcis beskrivelse af mit midterste barn, når han bliver overtræt.

Men de videoer driver mig fuldstændig til vanvid. Folk forsøger hele tiden at gøre de her vilde galagoer til kæledyr og mader dem med yoghurt fra en ske bare for at få likes på nettet. Det førte til en lang snak med min ældste om, hvorfor vilde dyr hører til i naturen, hvilket selvfølgelig eskalerede til en prædiken om, at vi skal beskytte deres levesteder. Vi har forsøgt at rejse mere miljøbevidst som familie for at få vores egne små vildbasser ud i naturen. Jeg læste en artikel om bæredygtige familierejsebureauer, der arrangerer fantastiske afrikanske safarier, hvor man kan se det rigtige dyreliv. Det lyder jo skønt, hvis man lige har hundrede tusinde kroner i overskud og en barnepige. Vores budgetvenlige version af det er at smide en køletaske med juicebrikker om bagi bilen og køre ud i skoven for at lære vores børn at sætte pris på jorden og insekterne i vores egen baghave – uden at ødelægge økosystemet.

De råd, der (næsten) holdt mig fra at blive vanvittig

Lad os lige vende tilbage til de der skræmmende råd om nyfødtes søvn, for at forsøge at få en lille natteaktiv abe til at lukke øjnene er den absolut hårdeste del af det første år. Jeg satte mig til sidst ned med vores børnelæge, Dr. Miller, som kiggede på mit søvnmangelfulde ansigt og sagde det, som det var. Jeg sad og læste en enorm stak retningslinjer for nyfødte fra børnehospitalet – den slags hæfter, der giver én følelsen af, at man har brug for en medicinsk embedseksamen bare for at holde spædbarnet i live – og jeg gik totalt i panik. Han forklarede mig, at det der med at sove på ryggen ikke bare er et forslag for at irritere trætte mødre, men stort set den eneste beviste måde at holde dem sikre på i en tremmeseng, der skal ligne en gold ørken. Ingen puder, ingen dyner, ingen søde bamser, der ligner skovens dyr. Han begyndte at plapre løs med noget medicinsk jargon om iltniveauer og genindånding af kuldioxid, men essensen, jeg fik ud af det, var at lægge dem fladt på ryggen og helt uden noget i sengen.

Men det der med at svøbe dem? Åh, min svigermor havde faktisk fat i den lange ende for en gangs skyld. Jeg plejede at pakke min ældste ind som en stramt rullet taquito fra halsen og helt ned til tæerne. Dr. Miller fortalte mig forsigtigt, at mens det at fastlåse armene forhindrer den mærkelige mororefleks i at vække dem, er det at pakke deres ben stramt og lige ned i bund og grund en enkeltbillet til hoftedysplasi. Man er nødt til at lade bunden af svøbet være løs nok til, at deres små knæ kan bøje sig og falde ud til siden som en frø. Hvis de ikke kan gå i spagat i deres sovepose, er det alt for stramt. Og i det sekund de så meget som tænker på at rulle rundt, skal man droppe svøbet fuldstændig, ellers kan de ende med at sidde fast med ansigtet nedad og blive kvalt.

Hvad angår at holde dem rene: Bare tør den sure mælkeost ud af deres nakkefolder med en våd klud et par gange om ugen, og lad det være ved det.

Tøj til et lille vilddyr

Når man slæber et spædbarn udenfor i den kvælende varme i Texas, betyder det virkelig meget, hvad man giver dem på. Min mor købte altid de der billige, stive polyestersæt fra discountbutikken, for hun sagde, at babyer alligevel bare ødelægger dem. Jeg sværger, min ældste slog ud i et rødt, hidsigt udslæt hver eneste gang, vi tog i nationalparken. Jeg blev heldigvis klogere med mit andet barn og skiftede til en ærmeløs babybody i økologisk bomuld fra Kianao. Lad mig sige det sådan: Den her dragt er en absolut arbejdshest hjemme hos os.

Den har ikke de der kradsende mærker, der giver røde mærker i nakken på dem, og fordi den primært er af økologisk bomuld, lader den faktisk sveden fordampe i stedet for at spærre den inde mod deres følsomme hud og brygge på et varmeudslæt. Desuden har den de der smarte amerikanske halsudskæringer med overlap. Du tror, du er forberedt på en ny baby, indtil du står på en grusbelagt parkeringsplads og forsøger at håndtere en katastrofal lorteeksplosion i bagagerummet på en bil. Med denne halsudskæring kan man trække hele det klistrede rod ned over fødderne i stedet for at trække en sennepsfarvet katastrofe hen over ansigtet på dem. Jeg købte seks af dem i fine jordfarver, og de har overlevet vaskemaskinen i dusinvis af gange uden at blive til en fnugget klud.

Naturen med en lille diktator

At tage børn med ud i naturen er et kæmpe projekt. Hver gang vi besøger min mormor, stikker hun mig stadig en hundredkroneseddel og beder mig købe noget pænt til babyen, den kære kvinde. Jeg bruger den som regel på at købe mere mineralsk solcreme, fordi vi bruger det i spandevis. Dr. Miller fortalte mig også om fordelene ved hud-mod-hud-kontakt, som åbenbart holder spædbarnets kropstemperatur og puls stabil. Jeg er ret sikker på, at han mente, at man skulle gøre det på en stille, klimakontrolleret hospitalsstue, mens en sygeplejerske tjekker ens vitale værdier. Jeg fandt ud af, at det havde en lignende magisk og beroligende effekt at spænde min yngste fast til mit bare bryst i en bæresele af hør, mens vi vandrede på stierne. Han besvimede næsten af søvn til lyden af mine hjerteslag, fuldstændig upåvirket af, at jeg svedte tran og viftede en sværm af myg væk.

Når vi ikke er udenfor og svede, forsøger jeg at skabe små legeområder i huset for at holde dem beskæftiget, så jeg kan lægge det uendelige bjerg af vasketøj sammen på sofaen. Vi anskaffede os et Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med dyr, fordi det passede til mit gulvtæppe i stuen, og fordi jeg absolut nægtede at købe endnu en klump neonplastik, der spiller den samme elektroniske melodi på repeat. Det er helt fint. Den lille træelefant er sød, og ringene, der hænger ned, er pæne nok. Men helt ærligt, så ignorerede mit midterste barn fuldstændig de hængende dyr og brugte tre måneder i træk på at gnave rasende i selve træbenene på stativet. Så hvis du vil have noget, der ser smukt ud i baggrunden på billeder til familiens gruppechat, er det fantastisk, men forvent ikke, at det på magisk vis underholder dit barn i timevis, mens du vasker gulv.

I skyttegraven med tandfrembrud

Apropos at gnave i møbler, så er der et meget specifikt udviklingstrin, hvor din søde lille engel forvandles til en savlende, vred lille grævling. Tandfrembrud er den absolut værste fase af det første år. Dr. Miller foreslog at give dem frosne, våde vaskeklude at tygge på. Det virkede i præcis tre minutter, før isen smeltede og efterlod en kæmpe våd pøl på mine sofapuder. Min yngste var ulykkelig, proppede konstant knytnæven i munden og vågnede skrigende hver anden time.

Jeg opgav til sidst gør-det-selv-løsningerne og bestilte en Pandabidering i silikone og bambus, og den reddede i ramme alvor min forstand. Man kan smide den direkte i køleskabet, så silikonen bliver dejlig kold og kan bedøve deres ømme gummer. Det bedste er den flade, brede form. De kan faktisk selv holde den i stedet for at skrige på, at jeg skal holde den for dem, mens jeg står med armene dybt nede i rå kylling for at lave aftensmad. Den er fuldstændig giftfri og gemmer ikke på skimmelsvamp, som det der underlige, hule plastiklegetøj gør. Jeg smider den bare i den øverste skuffe i opvaskemaskinen hver aften, og så er den klar til brug næste morgen.

Hvis du forsøger at overleve tandfrembruddets skyttegrave uden at ty til larmende plastikskrammel, der ødelægger æstetikken i din stue, burde du virkelig tage et kig på vores udvalg af bideringe i silikone, der rent faktisk virker.

Sådan overlever du turen hjem

Det sværeste ved at tage sine små vildbasser med på tur i naturen er køreturen hjem. De er overtrætte, dækket af et tyndt lag skidt og som regel fanget i en autostol i en time, mens man snegler sig ad landevejene. Det er der, hvor der er allerstørst risiko for en nedsmeltning. Man må bare pakke nogle vådservietter i tasken, spænde dem godt fast og bede til, at motorens summen slår dem ud, før man selv mister forstanden helt.

Snup en af disse bjørnerangler i træ til at have liggende i kopholderen inden jeres næste køretur, ellers risikerer du livet ved at fiske en halvgammel pomfrit ud af munden på dem, mens I flyver ned ad motorvejen med 110 kilometer i timen.

Spørgsmål, du sikkert er for træt til at stille

Hvorfor bliver du ved med at tale om galagoer?
Fordi min ældste er besat af de virale videoer af de bittesmå afrikanske halvaber med de kæmpestore øjne. Og fordi mine rigtige menneskebørn opfører sig præcis ligesom dem klokken 3 om natten, når de hyler efter mælk. Men helt seriøst, lad være med at købe vilde, eksotiske dyr som kæledyr, folkens. Det er synd for dyrene, og de tisser på alting.

Må jeg virkelig ikke bruge et blødt tæppe i tremmesengen?
Prøv at høre her, min læge var dødalvorlig omkring det her. Tremmesengen skal ligne en tom fængselscelle. Ingen tæpper, ingen blød sengerand, ingen søde bamser, som din moster har købt til dig. Hvis du er bange for, at de fryser midt om natten, så lyn dem i en sovepose til babyer.

Er økologisk tøj virkelig de ekstra penge værd?
Jeg troede engang, at det bare var et kæmpe fupnummer for at tage overpriser fra trætte, skyldtyngede mødre. Men efter at have døjet med min ældstes hidsige, røde hududslæt fra billige syntetiske stoffer i den brutale sommervarme i Texas, fik jeg en helt anden pibe at lyde. Den økologiske bomuld lader virkelig huden ånde, og man slipper for at smøre dem ind i hormoncreme hver aften.

Hvordan får jeg mit barn til at stoppe med at gnave i møblerne?
Du kan sandsynligvis ikke stoppe trangen helt, men du kan aflede dem, før de ødelægger sofabordet. Jeg stikker bare min yngste den kolde pandabidering i silikone, i samme sekund jeg ser ham kigge langt efter træbenene på stolene. Det virker som regel.

Hvornår skal jeg egentlig helt stoppe med at svøbe min baby?
Dr. Miller fortalte mig, at i det sekund de ser ud til bare at overveje at trille rundt, skal svøbet skrottes. Det sker som regel, når de er omkring otte uger gamle. Hvis det på en eller anden måde lykkes dem at rulle om på maven med armene låst fast til siderne, er det utroligt farligt.