Lille skønne baby, jeg elsker dig så højt: Virkeligheden

Kære Sarah fra for præcis seks måneder siden,

Du sidder lige nu i førersædet på din Honda, parkeret helt elendigt hen over to båse foran det lokale supermarked. Aircondition-anlægget kører på fuld tryk, men du sveder stadig igennem din alt for store vente-t-shirt, for hormonerne efter fødslen er et sandt mareridt. Din iskaffe – som du betalte halvtreds kroner for, og som du havde desperat brug for – er efterhånden reduceret til lunkent, beige vand. Du scroller på din telefon og lader algoritmen fodre dig med den ene video efter den anden af de her fuldstændig fejlfrie, strålende kvinder, der vugger frem og tilbage i deres monokrome, perfekt belyste børneværelser.

Og lyden. Åh gud, lyden.

Det er den der Connie Francis-sang fra tresserne, den der lyder noget i retning af pretty little baby I'm just so completely in love with you, og den kører på et konstant, uundgåeligt loop. Du ser disse kvinder kigge forelsket ned på deres fuldstændig tavse, perfekt svøbte nyfødte. Hver og en af dem ligner en fuldstændig fejlfri, kurateret e-baby – sådan en underlig, virtuel internet-æstetisk rekvisit, der aldrig skriger eller gylper eller kradser dig på kravebenet, indtil du bløder.

Og du, min ven, sidder på parkeringspladsen og stortuder.

For selvom dine børn er ældre nu – Leo er fire, Maya er syv – så udløste den lyd noget dybt, mørkt og tungt i dit bryst. Den tilbagevirkende skyldfølelse er en kvælende erkendelse af, at da du kom hjem med dine babyer, følte du slet ikke den der øjeblikkelige, altopsugende, magiske film-montage-kærlighed. Du ligger med denne smukke lille baby i armene i hospitalssengen, sygeplejerskerne smiler, og Dave græder, og du er bare... tom. Når du får en nyfødt, sværger jeg på, at din hjerne bare splintres i en million små, ængstelige stykker. Du kigger bare på denne her lille baby og tænker, okay, jeg går ud fra, at jeg skal holde denne her trækende kartoffel i live nu. Og du sidder i bilen og græder, fordi du tror, at der var noget i vejen med dig.

Internetæstetikkens absolutte fælde

Vi er nødt til at tale om, hvor sygt dette skuespil omkring moderskabet er blevet. Dave, velsigne hans dybt praktiske hjerte, fandt mig ofte grædende i bryggerset klokken tre om natten, da Maya var tre uger gammel. Jeg prøvede som regel at vaske de der bittesmå nyfødt-sokker, som bogstaveligt talt aldrig bliver siddende på deres fødder alligevel – altså, hvorfor producerer man dem overhovedet? De falder bare af i barnevognen, og man mister den ene, og så har man en skuffe fuld af ubrugelige, enlige sokker. Uanset hvad, pointen er, at han fandt mig grædende og spurgte, hvad der var galt, og jeg kunne ikke forklare, at jeg sørgede over en følelse, som jeg burde have haft, men ikke havde.

Vi er den første generation af mødre, der skal se tusindvis af andre kvinder optræde med det fjerde trimester til et bogstaveligt soundtrack af perfektion. Det er ærligt talt sygt. Du ser det matchende hørtøj og trælegetøjet i regnbuefarver, der mere ligner noget fra et kunstmuseum end et legeværelse, og mødrene, hvis hår ikke falder af i totter, og du internaliserer det hele. Du går ud fra, at bare fordi de har styr på æstetikken, må de også have styr på den følelsesmæssige forbindelse. Du går ud fra, at de følte fyrværkeriet.

Sandheden er, at ingen filmer sig selv, når de ikke har været i bad i fire dage, deres brystvorter bløder, og de stirrer ind i væggen og spekulerer på, om de har ødelagt deres liv. Du sammenligner din barske, skræmmende og lækkende virkelighed med en andens 15-sekunders highlight-video.

Folk siger, at man bare skal slette alle sine apps i den første tid med en nyfødt, men det er der jo åbenlyst ingen, der reelt gør, for hvad skulle man ellers lave for at holde sig vågen, mens et lille bitte menneske bruger en som en menneskelig sut i mørket.

Hvad dr. Miller faktisk fortalte mig om kramme-kemikalierne

Jeg kan huske, at jeg sad inde hos vores børnelæge, dr. Miller, da Leo måske var en måned gammel. Rummet lugtede overvældende af sprit og gamle forældremagasiner, og jeg brød bare fuldstændig sammen. Leo skreg som en besat, fordi papiret på briksen knasede højlydt, og jeg kiggede på lægen og indrømmede, at jeg stort set ikke følte andet end ren og skær rædsel. Jeg fortalte ham, at jeg følte mig som en gidselforhandler, der var ved at fejle sin mission.

Han fandt ikke en journal frem. Han gav mig ikke et medlidende blik. Han rettede bare på brillerne og fortalte mig, at for rigtig mange kvinder dukker kærligheden bare ikke op på dag ét.

Han forsøgte at forklare mig videnskaben bag – noget med at fysisk nærhed udløser oxytocin, som angiveligt er det her kramme-hormon, der skaber tilknytning... jeg ved det ikke rigtigt, jeg bestod med nød og næppe biologi i gymnasiet. Men han sagde, at voldsom udmattelse, massive fald i østrogen og det absolutte fysiske traume, det er at føde, simpelthen blokerer de receptorer for en tid. Din hjerne går i ren overlevelsesmode. Du har bogstaveligt talt ikke det biologiske overskud til at føle en romantiseret kærlighed, fordi din krop har travlt med at finde ud af, hvordan den skal hele et sår på størrelse med en middagstallerken i din livmoder, samtidig med at den skal producere mælk.

Han fortalte mig, at responsiv omsorg – altså bare at samle dem op, når de græder, give dem mad, vugge dem, også selvom du føler dig fuldstændig død indeni – over tid fysisk opbygger de neurale forbindelser i deres små hjerner. Det er ikke magi. Det er bare gentagelser. Du gør det fysiske arbejde som mor, og til sidst indhenter følelserne handlingerne. Det skaber en tryg tilknytning, uanset om du mærker fyrværkeriet eller ej. Helt ærligt, så var jeg bare lettet over, at han ikke ringede til kommunen.

Hvis du lige nu er fanget under en sovende baby og bare gerne vil finde noget, der kan gøre den fysiske virkelighed i denne fase bare lidt nemmere, kan du kigge lidt på disse økologiske babytæpper og håbe på, at det kan give dig bare 20 minutters fred.

Udstyret, der faktisk hjalp os med at overleve ventetiden

Hør her, man kan ikke købe sig til et bånd med sit barn. Lad os lige slå det helt fast. Men du kan helt sikkert købe ting, der gør selve det fysiske arbejde med at holde dem i live en lille smule mindre forfærdeligt, mens du venter på, at dine hormoner finder sig selv, og kærligheden slår ind.

Da min søster fik sin baby i sidste måned og ringede grædende til mig med præcis samme skyldfølelse, som jeg havde, købte jeg Farverig Svane Babytæppe i Bambus til hende. Det her tæppe er simpelthen den hellige gral inden for babyudstyr for mig. Da Leo var lille, havde han et lignende bambustæppe fra dem, som han fuldstændig ødelagde, fordi han slæbte det med sig overalt – igennem mudderet i parken, hen over det klistrede køkkengulv og direkte op i hundekurven. Bambusmaterialet er angiveligt naturligt temperaturregulerende, hvilket vel er grunden til, at det stoppede de forfærdelige, røde svedknopper, som Maya altid fik i nakken, når hun sov på billig polyester. Det bliver helt ærligt bare blødere og blødere, hver eneste gang du smider det i vaskemaskinen, hvilket du gør konstant.

Jeg købte også Baby-bodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer til hende. Den er... fin. Altså, den er virkelig sød, og den økologiske bomuld føles rar mod deres hud, og trykknapperne er faktisk nemme at lukke, når du fungerer på nul søvn og er vindskeløjet af træthed. Men lad os nu være ærlige, det er bare et sæt tøj, og før eller siden har de en massiv lorteeksplosion i det. Generelt er jeg ikke den store fan af flæseærmer, fordi de har det med at klumpe sammen på en mærkelig måde under et stramt svøb, men det giver et utrolig sødt billede at sende til bedsteforældrene, før den uundgåelige gylpe-katastrofe ødelægger den.

Åh gud, og for guds skyld, så har du brug for en god afledningstingeline, når de begynder at blive pylrede, og du er ved at miste forstanden. Vi brugte noget, der minder utrolig meget om denne her Kanin Biderangle. Den har en ubehandlet træring, som Maya gnaskede i som en bogstaveligt talt vild termit, da hun fik tænder. Det var det eneste, der kunne holde hende i ro i autostolen i mere end fire sammenhængende minutter. Jeg elskede, at det bare var bomuld og træ og ikke et eller andet skrigende elektronisk plastikmareridt, der lyste op og spillede en skinger version af 'Jens Hansen havde en bondegård', som giver én lyst til at køre bilen direkte i grøften. Nå, pointen er, at udstyr hjælper, men det fikser ikke det indeni.

Tidslinjen er alligevel fuldstændig opdigtet

Kære Sarah fra for seks måneder siden. Jeg beder dig, stop med at græde på parkeringspladsen over en viral lydtrend.

Kærligheden kommer. Det gør den virkelig. Den sniger sig ind på dig, når du ikke forventer det. Du vil sidde på stuegulvet en tilfældig tirsdag, omgivet af plastikklodser, der gør ondt i knæene, mens du drikker endnu en kold kop kaffe, og så vil de kigge på dig og grine for allerførste gang, og dit bryst vil gøre fysisk ondt af bare kærlighed til dem.

Det behøver ikke at være et viralt lydklip. Det behøver ikke at se æstetisk ud eller passe perfekt ind i en beige firkant på internettet.

Du har bare brug for at lukke appen, trække vejret og lade den rodede, uglamorøse virkelighed ved at have en nyfødt skylle ind over dig, uden at du prøver at fremtvinge et eller andet magisk filmøjeblik, som i virkeligheden slet ikke eksisterer. Dave havde ret, da han fortalte mig, at jeg gjorde det godt, selvom jeg følte mig fuldstændig hul indeni. Du gør arbejdet. Kærligheden ligger allerede i selve handlingerne, også selvom din hjerne endnu ikke er nået dertil, hvor den kan føle den.

Før du falder ned i endnu et kaninhul med perfekt kuraterede børneværelser og begynder at sætte spørgsmålstegn ved hele din eksistens som mor, kan du måske i stedet tage et kig på noget praktisk, økologisk babytøj og minde dig selv om, at din eneste opgave lige nu er overlevelse.

Spørgsmål, jeg får, når jeg indrømmer det her højt

Er det seriøst normalt, hvis jeg ikke føler mig fuldstændig besat af min baby lige med det samme?
Ja, åh gud, ja. Det er faktisk op til en femtedel af alle mødre, der ikke oplever det der lynnedslag af kærlighed med det samme. Din krop har lige været igennem noget, der svarer til et alvorligt trafikuheld, dine hormoner krakker hurtigere end aktiemarkedet, og du har ikke sovet i flere dage. Ikke at føle sig besat er en biologisk forsvarsmekanisme, ikke en karakterbrist. Vær lidt overbærende over for dig selv.

Hvordan knytter jeg helt ærligt bånd med dem, når jeg bare er så desperat træt?
Du behøver slet ikke at gøre noget specielt. Du har ikke brug for en tilknytningsrutine eller at blive certificeret i babymassage. Bare hold dem, når du giver dem mad. Lad dem sove på dit bryst, mens du ser reality-tv. Den fysiske nærhed tager det tunge læs for dig rent biologisk. Det bare at udføre de helt basale handlinger for at holde dem i live opbygger båndet, det lover jeg dig.

Gør disse virale lydklip fødselsdepressioner værre?
Jeg er ikke psykolog, men ud fra min egen personlige erfaring? Mon ikke. Når man i forvejen er hormonelt sårbar, er det utroligt giftigt at se en konstant strøm af kvinder, der lader som om, at barselstiden er en lyksalig, stille og æstetisk drøm. Det sætter et helt umuligt følelsesmæssigt udgangspunkt, der får dig til at føle dig som en fiasko, når du i virkeligheden bare lever i den virkelige verden.

Betyder alt det der økologiske stof overhovedet noget for tilknytningen?
Ikke direkte, nej. En baby knytter bånd med dig, uanset om de er iført luksuriøs, økologisk bomuld eller en billig polyestersæk. Men at have bløde, åndbare stoffer som Kianao-bodyerne betyder, at de fysisk har det mere behageligt, og dermed græder lidt mindre på grund af hudirritation eller overophedning, hvilket gør, at din angst også bliver lidt mindre. Mindre skrigeri gør det nemmere at føle sig som et menneske, hvilket helt bestemt gør hele processen med at blive forelsket meget nemmere.