Jeg er en lille kattekilling, hvor er mor: Sådan overlever du kattefasen

Mine hænder var aggressivt begravet i en skål med råt hakkekød og rasp, da jeg mærkede noget vådt stryge hen over min bare ankel. Jeg gispede ikke engang. Når man har tre børn under fem år, accepterer man bare, at tilfældige våde ting vil røre ved en i ens eget køkken klokken 17.00. Jeg kiggede ned og forventede fuldt ud, at det var hunden, der tørrede sin mund af på mig. I stedet var det min treårige datter, Sadie. Hun lå på alle fire, daskede til mit skinneben med en knyttet næve og udstødte et højt, lille hyl om, at hun var en lille, fortabt babykat, der ledte efter sin mor.

Jeg tørrede en kødfyldt hånd af i mit forklæde og stirrede bare på hende. Jeg står lige her midt på dagen og er ved at lave farsbrød til aftensmad en tirsdag. Jeg har ikke forladt nogen. Men på en eller anden måde var jeg i løbet af en eftermiddag blevet erstattet af en fiktiv kattematriark, og mit køkkengulv var nu forvandlet til en hule af fortvivlelse.

Min ældste var meget, meget værre

Lad mig bare være ærlig, det her er ikke min første rodeo med børn, der glemmer, at de er mennesker. Min ældste, Jackson – Gud velsigne ham, han er min evige prøvekanin – gik igennem en hardcore dyrefase. Men hans var fuldstændig forhistorisk og voldsom. Han var en velociraptor i seks stive måneder. Han lærte, hvordan man åbner døre med hagen, og han skreg ad folk i køen nede i supermarkedet.

Vi blev nærmest sat på prøvetid til højtlæsning på biblioteket, fordi han forsøgte at tage en bid af et andet barns skulder i en kamp om en pegebog. Så helt ærligt er en babykat, der kravler rundt om min køkkenø, en massiv opgradering på sikkerhedsfronten, selvom det er utroligt irriterende, når jeg bare prøver at gå hen til køleskabet uden at falde over et barn.

Min nevø forsøgte at forklare mig internettet

Faktisk skrev jeg til min nittenårige nevø senere den aften, fordi jeg tænkte, at hun måske havde opsnappet lige præcis den sætning fra YouTube Kids. Han sendte et screenshot tilbage af en søgning på i'm a baby kitty where's mama league of legends og prøvede at forklare, at det var noget fra et videospil, eller måske en internetjoke, hvor folk forvekslede AI-chatbots? Han brugte ordet "augment", og jeg spurgte, om det var en ny vaccine. Han sendte bare en sukkende emoji.

Jeg har bogstaveligt talt ikke den mentale kapacitet til det. Jeg driver en Etsy-shop fra et gæsteværelse og forsøger at holde tre små mennesker i live. Jeg har ikke overskuddet til at forstå Gen-Z's meme-kultur. Alt, hvad jeg ved, er, at mit hus nu rummer en vildkat, og at hun nægter at bruge en gaffel.

Dr. Davis sagde, at det bare er en fase (tror jeg)

Jeg nævnte det ved vores næste børneundersøgelse. Ikke kattetemaet specifikt, men det faktum, at Sadie pludselig gik i panik, hver gang jeg gik på toilettet, og grædende kaldte på sin "kattemor". Dr. Davis tegnede nogle rodede små cirkler på det knitrende papir på briksen – og mumlede noget om hjerneudvikling, amygdala og hvordan deres små pandelapper fungerer.

Jeg hørte kun halvt efter, fordi min yngste, Baby K, var i fuld gang med at prøve at tygge på en vatpind, han havde fundet i min taske. Men essensen var, at småbørn bearbejder separationsangst ved at lade som om, de er dyreunger. De føler sig små og sårbare, så de påtager sig rollen som noget småt og sårbart for at tage kontrollen over den skræmmende følelse af, at mor måske efterlader dem alene.

Det absolutte svineri ved at leve på gulvet

Lad os tale om virkeligheden med et barn, der nægter at stå oprejst. Det er klamt. Vi bor ude på landet i Texas. Når vinden blæser, lægger der sig straks et fint lag rødligt støv over alt, hvad jeg ejer, uanset hvor tæt vinduerne er lukkede. Jeg fejer mine køkkengulve to gange om dagen. Jeg vasker gulv. Jeg sætter den der absurd dyre robotstøvsuger, som jeg sparede op i et halvt år for at købe, i gang. Det gør absolut ingen forskel. Gulvene er aldrig rene nok til, at et barn kan leve hele sit liv dernede.

Når Sadie er i fuld kattetilstand, mavekravler hun rundt under spisebordet, hvor hunden sover. Hun finder vildfarne Cheerios fra 2022 og lader som om, det er gourmet-tørkost. Hun ruller rundt på gulvtæppet i entreen, som alle træder på med deres mudrede støvler. Mængden af vasketøj, denne fase har genereret, er nok til at få mig til at få lyst til at græde ned i min kaffe. Det er ikke bare almindeligt snavs; det er et dybt, indgroet snavs, der sætter sig fast direkte i knæene på hvert eneste par bukser, hun ejer.

Jeg sværger, at hvis jeg skal skrubbe endnu en mystisk klistret plet af hendes knæ, fordi hun besluttede sig for at kravle igennem køkkenet, mens jeg lavede jordbærsyltetøj, så mister jeg forstanden. En eller anden forældreguru på nettet med et pletfrit beige hus siger, at man bare skal komme ned i øjenhøjde og omfavne den rodede leg på gulvet, men ærlig talt har jeg iskiassmerter og en forretning at drive.

Ting, jeg har forhindret min kat i at spise

Før denne fase var min største bekymring, hvad jeg skulle lave til frokost, som ikke ville blive kastet ind i væggen. Nu er jeg nødt til aktivt at overvåge mit barn for at forhindre hende i at indtage ting, hun finder nede ved fodlisterne. Bare inden for den sidste uge har jeg forhindret hende i at spise:

• En forstenet makaroni fra det mørke tomrum under komfuret
• En af Baby K’s aflagte bidekiks, som hunden tydeligvis allerede havde slikket på
• Et vaskeægte dødt møl, som hun havde dasket ned fra en vindueskarm
• Usynlig mælk fra en tom Amazon-papkasse, som hun påstod var hendes seng (bare lad være med at spørge)

Påklædning af et vildt barn

Det bringer mig til tøj. Hvis dit barn har tænkt sig at kravle rundt som et vildt dyr, har du brug for tøj, der ikke koster en formue, men som heller ikke falder fra hinanden efter to vaske. Pengene fra min Etsy-shop rækker ikke til at erstatte ødelagt tøj hver eneste uge. Jeg er faktisk vild med Babybodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer fra Kianao. Sadie nærmest bor i dem lige nu.

Jeg købte tre af dem, fordi prisen faktisk var rimelig for ægte økologisk bomuld. De er af 95 % bomuld med lige nok stræk til, at hun kan kravle rundt, uden at halsåbningen bliver helt slap og udvidet. Desuden ligner de små flæseærmer nærmest små ører, når hun trækker skuldrene op for at miave ad mig. Stoffet er tykt nok til at beskytte hendes mave mod friktionen fra gulvtæppet, og de naturlige fibre holder ikke på den mærkelige hundelugt på samme måde, som syntetiske stoffer gør.

Når katten skal fodres

Fordi jeg er en nemt påvirkelig svækling præget af min egen udmattelse, tænkte jeg, at jeg kunne kanalisere hele denne fase over i måltiderne. At få Sadie til at sidde ved et bord var ved at udvikle sig til en fysisk kamp, så jeg købte en Kattetallerken i Silikone. Den har små ører og et ansigt, og jeg tænkte: "Hey, lad os servere aftensmad for den lille kat".

Den er udmærket. Altså, det er en helt fin tallerken. Den er lavet af den der tunge fødevaregodkendte silikone, som ikke lugter af sæbe, når den kommer lige fra opvaskemaskinen. Men jeg vil gerne være helt ærlig – sugekoppen i bunden er kun okay. Hvis der så meget som er et enkelt støvkorn på din højstols bakke, eller den ikke er helt plan, kan et målrettet lille barn stadig vride den løs og vende den på hovedet. Til gengæld får den hende til at spise sine røræg siddende på en rigtig stol i stedet for under sofabordet, så jeg anser det for at være en delvis sejr.

Følgeskaderne fra tandfrembrud

Mens Sadie gennemlever sin identitetskrise, går min yngste igennem et vaskeægte helvede af tandfrembrud. Baby K er bare en savlende, ulykkelig lille stakkel lige nu. Jeg ved ikke hvorfor, men at se den ældste opføre sig som et dyr får på en eller anden måde babyen til at ville tygge på absolut alt, hvad den ældste rører ved. Det er en kædereaktion af klamhed.

Vi gav Baby K en Bidering af Silikone med Panda, simpelthen for at redde vores forstand og vores fodlister. Den er flad, så den er nem at gribe fat i for små, ukoordinerede hænder, og den er fuldstændig fri for BPA. Jeg går ikke i panik, når den uundgåeligt bliver tabt på gulvet i "katteredekassen" og derefter bliver stoppet direkte tilbage i munden, inden jeg kan nå at gribe ind.

Hvis dit hus i øjeblikket er overrendt af små mennesker, der opfører sig som vilde skabninger, har du måske lyst til at tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, så de i det mindste har noget blødt og åndbart at have på, mens de terroriserer din stue.

Morgenmigrationen

Min bedstemor plejede altid at fortælle mig: "Bare ignorer dem, indtil de bruger menneskeord." Gud velsigne hende, men bedstemor havde tydeligvis aldrig et moderne skema og havde aldrig prøvet at få et barn, der tror, hun er en vildkat, ind i familiebilen klokken 7.30 om morgenen. Man kan ikke bare ignorere et barn, der nægter at have sko på, fordi "poter ikke har brug for kondisko".

Lad mig fortælle dig de faktiske kronologiske trin, jeg skal igennem for at få dette barn afleveret i daginstitution en tirsdag morgen:

1. Overtale hende til at tro, at vores Honda Odyssey er en gigantisk transportkasse af metal, der kører os til en meget sjov dyrlæge.
2. Bære hende fysisk ned ad indkørslen i armhulerne, mens hendes ben hænger slapt ned, fordi det at gå på to ben ødelægger rollen.
3. Bestikke hende med en ostepind for at få hende til at stoppe med at hvæse ad sin storebror på bagsædet.
4. Bakse hendes stive-som-et-bræt-krop ned i fempunktsselen, alt imens jeg undskylder over for naboerne, der er ude og lufte deres hunde.

Afleveringen er altid den sværeste del. Separationsangsten rammer sit højdepunkt lige ved døren til stuen. Hyleriet starter. Men i stedet for at kæmpe imod det og prøve at tvinge hende til at være et logisk tænkende menneske, så omfavner jeg det bare nu. Jeg gnider min næse mod hendes, giver hende et klap på hovedet og fortæller hende: "Kattemor kommer altid tilbage til reden".

Det lyder fuldstændig latterligt, når man siger det højt, især når pædagogen står lige der med en iPad og dømmer mig. Men det virker. Hun holder op med at græde, retter sine små skuldre og traver ind på stuen for at lege med klodser.

At være forælder er bare én konstant, udmattende forhandling med små, irrationelle mennesker. Denne kattefase er noget rod, mine gulve er ødelagte, og jeg er træt af at miave tilbage. Men et lille barn har brug for at føle sig tryg i en stor verden, og hvis det at lade som om man er en lille killing hjælper på det, så må jeg vel hellere købe et kradsetræ. Bare for sjov. Jeg skal helt sikkert ikke have noget kradsetræ.

Hvis dit lille barns separationsangst har nået sit højdepunkt, og du har brug for nogle blide, sikre distraktioner til at hjælpe dem med at håndtere det, kan du tjekke Kianaos aktivitetsstativer i træ og bidetilbehør for at hjælpe dem med at trøste sig selv igennem de sværeste overgange.

Spørgsmål, du ikke har stillet, men som jeg besvarer alligevel

Hvor længe varer denne dyrefase?

Hvis du finder ud af det, så send mig venligst en sms. Jackson var en dinosaur i seks måneder, og jeg troede, jeg var ved at miste forstanden. Sadie har været en kat i tre uger, og jeg er allerede udmattet. Jeg tror bare, de gør det, indtil deres hjerne er færdig med at downloade den næste softwareopdatering, og så lader de pludselig som om, de er en brandbil.

Skal jeg være bekymret, hvis mit barn ikke reagerer på sit rigtige navn?

Jeg nævnte det for Dr. Davis i fuld panik over, om jeg havde ødelagt mit barn. Hun rullede bogstaveligt talt med øjnene (på den søde måde) og fortalte mig, at så længe de reagerer på "kattenavnet" eller vender hovedet, når man ryster en pose med fiskekiks, fejler deres hørelse og sociale opmærksomhed ingenting. Det er stædighed, ikke et medicinsk nødstilfælde.

Hvordan får man dem til at spise almindelig mad?

Grænser. Jeg vil gerne miave ad dig i stuen, men jeg sætter ikke en skål spaghetti på gulvet. Jeg fortæller hende, at køkkenkatte spiser i højstole. Hvis hun vil spise, skal hun sidde der. De bliver på et tidspunkt sultne nok til at droppe skuespillet i tyve minutter for at spise lidt chicken nuggets.

Hvad hvis de begynder at bide eller kradse andre børn?

Ja, det er her, jeg trækker en skarp grænse. Som jeg sagde, plejede Jackson at bide. Det sekund, legen bliver fysisk, er det slut. Jeg samler dem bare op, sætter dem på sofaen og bruger min seriøse mor-stemme til at sige: "Katte, der kradser, skal sidde alene." Som regel er chokket over, at jeg falder ud af min rolle, nok til at vække dem af deres.