Virkeligheden kl. 3 om natten: At få kyllinger med en tumling

Klokken er tre natten til tirsdag. Jeg står bøjet over min håndvask med et lunt, fugtigt stykke køkkenrulle og tørrer forsigtigt indtørret afføring af numsen på en lille kylling. Min mand sover. Mit lille barn sover. Jeg stirrer på denne lille, pippende fjerbold under badeværelsets skarpe lys og overvejer, hvilken æstetisk forældreblog der overbeviste mig om, at det at holde høns i baghaven ville være en smuk, jordnær oplevelse for vores moderne familie.

Prøv at høre her. Når man beslutter sig for at lege bybonde, er der ingen, der fortæller én om forstoppelse og tilklistrede numser hos kyllinger. De viser dig billeder i den gyldne time af børn i hørbukser, der samler æg i flettede kurve. De viser dig ikke virkeligheden af stressfremkaldte fordøjelsesblokeringer hos små fjerkræ. Hvis du ikke renser kloakken, dør fuglen. Jeg har arbejdet med triagering på en pædiatrisk skadestue, og jeg har set tusindvis af kropsvæsker, men at udføre en finmekanisk tarmskylning på en fugl på 50 gram indgik ikke i min femårsplan.

Vi så skiltet med daggamle kyllinger til salg i den lokale foderstof, og min hjerne kortsluttede simpelthen. Jeg tænkte, at det ville lære mit barn om naturen og om at tage ansvar. Jeg troede, vi ville blive en af de der bæredygtige familier, der komposterer korrekt og respekterer jorden. I stedet kom jeg ved et uheld til at åbne en neonatal intensivafdeling på mit gæstebadeværelse.

Indretning af en midlertidig intensivafdeling for fjerkræ

En lille kylling kan ikke selv holde en stabil kropstemperatur. I de første par uger af deres liv er de fuldstændig afhængige af varme udefra, hvilket betyder, at din fornemste opgave er at forhindre dem i at fryse ihjel, samtidig med at du sikrer dig, at du ikke steger dem. Du har brug for en kyllingemoder eller en varmekasse, hvilket bare er et fint landbrugsudtryk for et trækfrit fængsel.

Temperaturstyringen kræver en næsten sygelig overvågning. Man starter på 35 grader den første uge og sænker den gradvist med et par grader hver uge derefter. De fleste køber de der gigantiske, røde varmelamper, der ligner noget fra en grillbar, men de udgør en kæmpe brandfare. Jeg havde ikke tænkt mig at risikere at brænde vores rækkehus ned på grund af en kylling. I stedet købte vi en varmeplade. Den efterligner en hønemor, så kyllingerne kryber bare ind under den, når de fryser. Det er sikrere, men man bruger stadig det meste af dagen på at hænge ind over kassen for at se, om de ryster af kulde.

Så er der strøelsen. Hvis man bare bruger aviser, glider de rundt og udvikler en permanent hoftedeformitet kaldet spredeben, hvilket lyder som en gammeldags piratsygdom, men åbenbart er ret alvorligt. Hvis du bruger cedertræspåner, vil de aromatiske olier angiveligt ødelægge deres luftveje – eller det er i hvert fald, hvad de skræmmende hønsefora påstår. Du er nødt til at bruge grove fyrretræspåner eller hamp. I bund og grund bruger du hele din weekend på at skaffe specifikt træstøv, bare for at en fugl kan have et behageligt sted at skide.

De kræver også et yderst specifikt startfoder med 18 % protein og en separat skål med små sten, kaldet kråseskal, som hjælper dem med at fordøje alt det, der ikke lige er deres foderpiller.

Infektionsmedicinsk afdeling ude i min gang

Vores læge kiggede på mig, som om jeg var stærkt medicineret, da jeg henkastet nævnte vores nye flok under et rutinetjek. Han mindede mig roligt om, at børn under fem år har et immunforsvar lavet af vådt pap. Småbørn putter alt i munden. Små kyllinger bærer naturligt salmonella på deres fjer og i deres klatter, også selvom de ser fuldstændig rene ud.

Han fortalte mig stort set, at det at lade min toårige røre ved en levende fugl var det samme som at bede om et frygteligt maveonde. Sundhedsmyndighederne er enige med ham. Så vores store plan om familieliv og nærvær i naturen forvandlede sig øjeblikkeligt til en benhård, biologisk sikkerhedsprotokol.

Du er nødt til at vaske hænder som en kirurg, før du håndterer varmekassen, og på en eller anden måde spritte armene af, mens du holder tumlingen låst ude af badeværelset, så han ikke slikker på dørhåndtaget. Vi behandler gæstebadeværelset som et smittefarligt laboratorium i højeste beredskab. Hvis jeg rører ved fodertruget, vasker jeg hænder. Hvis jeg justerer varmepladen, vasker jeg hænder. Mine knoer var revnede og blødte på fjerdedagen.

Min søn ville selvfølgelig ikke andet end at røre ved de små kyllinger. Han stod uden for badeværelsesdøren og råbte efter fuglene. Jeg var nødt til at finde måder at distrahere ham ude på gangen, mens jeg tog mig af selve dyreholdet.

Sådan distraherer du en tumling fra smittefaren

Når man forbyder en tumling at gøre det eneste, han vil, har man brug for en ekstremt god afledningsmanøvre. Mens jeg var på badeværelset for at tjekke for tilklistrede numser, smed jeg et sæt Bløde byggeklodser til baby på gulvet i gangen. Det er nogle bløde gummiklodser med små dyrefigurer på. De er egentlig ret fine. Mærket kalder farverne for "macaron", hvilket bare betyder, at de er sarte nok til at falde fuldstændig i ét med mit beige tæppe og udgøre en snublefare, når jeg vælter ud fra fugleværelset.

Men de er bløde, og det er det eneste, der betyder noget. Da han blev frustreret over, at han ikke kunne se fuglene og besluttede sig for at kaste en klods i hovedet på mig, gav det mig i det mindste ikke hjernerystelse. De piber lidt, når man klemmer dem, hvilket efterligner kyllingernes pippen lige nok til at forvirre ham og holde ham beskæftiget i præcis fire minutter. Det var lige tid nok til, at jeg kunne fylde vandautomaten op igen.

Jeg indså også tidligt, at mit barn skulle være klædt i noget skudsikkert, mens jeg styrede dette cirkus. At have med kyllinger at gøre betyder, at man konstant er dækket af træspåner, fuglestøv og tvivlsomme pletter. Hver gang jeg skulle hovedrengøre varmekassen, gav jeg ham en Babybodystocking i økologisk bomuld på.

Det er faktisk en af mine absolutte favoritter i hans garderobe. Den er uden ærmer, hvilket var perfekt til det lumre vejr, vi havde, og den har foldeskuldre med amerikansk lukning. En eftermiddag, mens jeg stod med en 20 kilos sæk fyrretræspåner i favnen, havde han en massiv bleeksplosion lige der i gangen. Jeg kunne umuligt trække bodyen over hovedet på ham uden at gøre tingene meget, meget værre. Takket være foldeskuldrene kunne jeg bare rulle hele dragten ned over kroppen og træde ham ud af den. Jeg smed den til vask på høj temperatur og regnede med, at den ville blive ødelagt, men den kom helt fin ud. Den økologiske bomuld ånder godt, og elastanen giver den nok stræk til at overleve en sprællende tumling.

Vand og risikoen for at drukne

Da fugle åbenbart er designet til at selvdestruere, er en lille kylling utroligt toptung. Hvis man giver dem en almindelig skål vand, falder de i søvn stående, tipper forover i vandet og drukner i én centimeter væske.

Man er nødt til at købe en særlig vandautomat med en lillebitte, smal rende. Selv da formår de at sparke træspåner ned i den tre sekunder efter, du har renset den. Jeg brugte mere tid på at fiske træflis op af en plastikvandskål, end jeg gjorde på at drikke mit eget vand. Nogle hønseentusiaster foreslår at lægge glaskugler i vandrenden, så kyllingerne kan drikke omkring dem uden at falde i. Det prøvede jeg, men min tumling så de skinnende kugler, troede det var slik og forsøgte at kaste sig over børnegitteret for at få fat i dem.

For at forhindre ham i at prøvesmage landbrugsudstyret, begyndte jeg at give ham en Bidering med panda, hver gang vi var i nærheden af fuglezonen. Han var alligevel ved at få kindtænder og havde desperat brug for at tygge i noget. Silikonen er fødevaregodkendt og nem at vaske, hvilket er ret essentielt, når man opholder sig i et hus, der for tiden er fyldt med hønsestøv. Jeg smed den bare i opvaskemaskinen om aftenen. Den holdt hans mund beskæftiget, så han ikke forsøgte at smage på det kyllingestartfoder, der uundgåeligt var blevet slæbt med ud på gulvet i gangen.

Hvis du gerne vil skabe et bæredygtigt hjem uden at miste forstanden, så tag et kig på vores kollektion af babypleje. Det er meget nemmere end at være landmand.

Før eller siden skal de ud

Da de var omkring seks uger gamle, fik de endelig nok fjer til at overleve temperaturerne udenfor. At flytte dem ud i hønsehuset i baghaven føltes som at udskrive en særlig vanskelig patient. Jeg rengjorde gæstebadeværelset, skurede alle overflader i klorin to gange og lod endelig min søn kigge på fuglene gennem det fintmaskede hønsenet i deres udendørs gård.

Han pegede på en af dem, sagde "vovhund" og gik sin vej.

Nu får vi æg, hvilket er rart nok. Men hvis nogen nogensinde spørger mig, om de skal anskaffe sig små kyllinger, som deres lille barn kan knytte bånd til, rækker jeg dem bare et fugtigt stykke køkkenrulle og beder dem om at overveje meget nøje, hvor deres smertetærskel ligger.

Gå på opdagelse i vores udvalg af økologiske uundværligheder til babyer, før du starter en bondegård.

De rodede detaljer, du sikkert gerne vil vide

Her er de hårde kendsgerninger.

• Hvor længe bliver de i varmekassen? Normalt omkring seks uger, eller indtil de har fået alle deres fjer. Du ved, det er tid, når støvet i dit hus bliver fuldstændig ulideligt, og du begynder at tvivle på dit ægteskab.
• Har man brug for en hane for at få æg? Nej. Hønsene lægger æg uanset hvad. En hane befrugter dem bare og skriger ad solen klokken fire om morgenen. Anskaf ikke en hane i forstæderne.
• Er salmonella virkelig så stort et problem? Ja. Dit barns immunforsvar er stadig i gang med at finde ud af, hvordan det skal håndtere almindeligt snavs. At tilføje rå fjerkræbakterier til ligningen er en forfærdelig idé. Vask dine hænder konstant.
• Kan jeg lade dem være alene i weekenden? Absolut ikke. De vælter deres vand, begraver deres mad i træspåner og forsøger generelt at afslutte deres eget liv på daglig basis. Du er fanget af varmekassen, indtil de flytter udenfor.