Kære tidligere jeg: Krigen om baby-eltandbørsten vil knække dig

Kære Tom for seks måneder siden,

Det er tirsdag aften, og du sidder på de kolde, fugtige fliser på familiebadeværelset. Du knuger en standard manuel babytandbørste i din svedige højre hånd, mens dine tvillingedøtre har klappet munden i med en strukturel integritet, der normalt er forbeholdt bankbokse. Du er smurt ind i savl, mintskum og en uforklarlig mængde badevand, mens du desperat forsøger at huske, om sundhedsplejersken anser én børstet fortand som bestået for i dag.

Jeg skriver til dig fra fremtiden for at bede dig om at lægge den manuelle tandbørste fra dig. Bare slip den. Det er et middelalderligt torturinstrument i forklædning som et hygiejneredskab, og det kommer til at ødelægge dine aftener de næste tre måneder, indtil du endelig opdager de vibrerende, oplyste vidundere ved elektriske babytandbørster.

Du lever lige nu i den vildfarelse, at dine børn naturligt vil efterligne din adfærd og åbne deres små munde som fugleunger, der venter på en mintsmagende orm. Det kommer ikke til at ske. I stedet vil de behandle dine forsøg på tandpleje som en fjendtlig invasion af deres hjem, vride hovedet voldsomt væk og skrige i et toneleje, der alarmerer naboens hund.

Tandpastamålings-konspirationen

Lad os tale om selve tandpastaen, før vi overhovedet når til børsten. Du har sikkert lige læst bag på tuben, hvor den selvsikkert instruerer dig i at bruge en mængde i et "tyndt lag" eller på størrelse med et "riskorn" til børn under tre år. Jeg har brug for, at du ved, at dette er skrevet af en person, der aldrig har været i samme rum som et vridende lille barn, for slet ikke at tale om at forhandle med to på én gang.

Har du nogensinde prøvet at trykke præcis ét riskorns tyktflydende tandpasta ud af en plastiktube designet til voksne tommelfingre? Det er fysisk umuligt. Du klemmer på tuben med samme blide præcision som en ammunitionsrydder, blot for at en massiv, tommelfingerstor klat blå gel skyder sig ud på børstehårene. Derefter må du febrilsk skrabe det af på kanten af vasken, fordi vores sundhedsplejerske Sarah har skræmt livet af dig med farerne ved fluorose, hvilket åbenbart sker, hvis de sluger for meget af det (et medicinsk begreb, jeg knap nok forstår, men nu er dybt paranoid omkring).

Og hvilken slags ris taler vi egentlig om her? Taler vi om langkornet basmati eller en kort, buttet arborio? Forskellen er vigtig, når man har at gøre med små mennesker, der ikke kan spytte ud, og som uundgåeligt vil sluge hele klatten, i det sekund den rører deres tunge. Din totale mangel på evne til at afmåle dette korrekt vil hjemsøge din nattesøvn, lige ved siden af angsten for, om du børster gummerne for hårdt eller ikke hårdt nok.

Tandfrembrud var kun opvarmningen

Du tror, du er udmattet nu, fordi du lige har brugt de sidste par måneder på at håndtere frembruddet af disse små forkalkede dolke. Vi overlevede den særligt brutale fase, mest fordi jeg brugte halvdelen af mit liv på at fiske Panda-bideringen frem fra under sofapuderne. Tvilling B udviklede en absolut besættelse af den flade silikonebjørn og nægtede at gnave i noget som helst andet, mens hendes fortænder brød igennem gummerne og efterlod hende som et savlende, rasende kaos.

Jeg kunne faktisk godt lide den bidering, for den så ikke helt latterlig ud, når den lå på sofabordet, og jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt blev dækket af kiksekrummer og hundehår. Vi panikkøbte også Bubble Tea-bideringen omkring ottende måned, som jeg må indrømme ligner noget, en teenager ville købe i en kiosk i et storcenter, men den riflede silikone distraherede Tvilling A i præcis fire minutter ad gangen (hvilket, som du ved, praktisk talt er en forlænget weekend i tvillingetid). Du vil se tilbage på de dage med tandfrembrud med glæde, for dengang ville de i det mindste gerne putte ting i munden.

Hvorfor vibrerende tryllestave besejrer små diktatorer

Før eller siden vil du slæbe pigerne med til vores børnelæge, Dr. Evans, mens du plejer et knust ego og en bidt pegefinger. Hun vil læne sig tilbage i sin stol og henkastet foreslå at købe en lille elektrisk tandbørste til babyer, som om det var almen viden, du på en eller anden måde havde overset på introduktionskurset for forældre.

Her er, hvad der sker, når du introducerer en motoriseret tandbørste for en toårig. Den blide summen kortslutter fuldstændig deres forsvarsmekanismer. De bliver så forvirrede over vibrationerne på deres gummer, at de glemmer at bide sammen. Du behøver ikke skrubbe aggressivt frem og tilbage, mens de kaster sig rundt; du holder den bare derind og lader motoren gøre arbejdet, mens de stirrer på dig med vibrerende mistænksomhed.

Men det rigtige magiske trick, det, der rent faktisk vil redde din forstand, er LED-lyset. De bedre elektriske babytandbørster har en lille spotlight indbygget i børstehovedet. Når du forsøger at børste tænderne på et uarbejdsvilligt lille barn, arbejder du reelt set i en mørk, våd hule. Lyset oplyser den præcise placering af den genstridige rest gulerodsmos, der sidder fast i deres kindtænder, og forvandler en blind udgravning til et målrettet indgreb.

Den mørke sandhed om små batterier

Der er dog en kæmpe hage, og det er en, der langsomt vil tære på din samvittighed. Næsten alle disse elektriske babytandbørster kører på almindelige AAA-batterier.

Du vil begynde at samle et lille bjerg af flade batterier i en skuffe i køkkenet. Fordi motoren skal vibrere ved en meget specifik frekvens for at holde børnene engagerede, vil børsten, i det øjeblik batteriet daler i kraft, bare summe patetisk, og tvillingerne vil straks afvise den. Du kommer til at skifte alkaliske batterier ud med få ugers mellemrum, og føle en bølge af klimaskam hver gang du smider et i genbrugsposen, i håbet om at kommunen rent faktisk sorterer det.

Og det er netop derfor, jeg desperat venter på, at miljøbevidste brands strammer op, når det kommer til teknologi på badeværelset. At finde en genopladelig elektrisk babytandbørste med biologisk nedbrydelige børstehoveder føles som at lede efter en enhjørning. Vi forsøger allerede at træffe bæredygtige valg med deres tøj og legetøj, men markedet for babyudstyr lader til at være fuldstændig bygget op omkring engangsplastik og engangsbatterier.

Apropos deres tøj, så kommer der lige et hurtigt, praktisk råd til skyttegravene på badeværelset: klæd dem af. De bør ikke have andet på end deres bleer og måske en ærmeløs bodystocking i økologisk bomuld, når du kaster dig ud i aftenens tandbørstning. At forsøge denne rutine iført en langærmet pyjamas er en nybegynderfejl, der vil ende med mintduftende, savlvåde ærmekanter, som alligevel skal skiftes. De ærmeløse bomuldsdragter kan tåle lidt af hvert, strækker sig nemt over fægtende arme og ben, og tørrer hurtigt, når (ikke hvis) Tvilling A beslutter sig for at plaske postevand direkte op i dit ansigt.

(Hvis du har brug for en pause fra tanddramaet, vil du måske tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, før tvillingerne ødelægger hele deres nuværende garderobe med minttandpasta.)

Et mærkeligt internet-kaninhul, du skal undgå

En aften, hvor du er rødøjet og desperat, vil du prøve at bestille nye børstehoveder til den vibrerende tandbørste på nettet. Hvis du bare søger på soniske apparater til spædbørn, vil du kortvarigt falde ned i et forvirrende internet-kaninhul af lyd-grådalarmer designet til døve eller hørehæmmede forældre. Disse sættes i lamper og blinker, når babyen græder, hvilket er et genialt tilgængelighedsværktøj, der får dig til at indse, hvor fuldstændig utilstrækkeligt det almindelige marked for babyalarmer er – men det vil overhovedet ikke hjælpe dig med at skrubbe plak af en lille fortand. Bare skriv "tandbørste" og spar dig selv for tyve minutters forvirring.

Sandheden er, fortids-Tom, at du aldrig kommer til at opnå perfekt tandhygiejne med disse børn lige nu. Nogle aftener vil du få tres solide sekunders børstning, hvor LED-lyset oplyser en smukt ren række af små tænder. Andre aftener vil batteriet dø, tvillingerne vil gøre oprør, og du vil nøjes med at lade en fugtig børste glide vagt over deres fortænder, mens de skriger.

Dr. Evans sagde, at det vigtigste bare er at opbygge vanen, så de ikke frygter håndvasken på badeværelset, hvilket lyder som en medicinsk tilladelse til at sænke dine standarder betydeligt. Accepter kompromiset. Køb den vibrerende tandbørste. Stop med at prøve at afmåle tandpasta som en farmaceut. Og for guds skyld, stop med at prøve at bruge den manuelle tandbørste på Tvilling B – hun venter bare på det rette øjeblik til at bide dig i knoen igen.

Nå, jeg vil smutte og skrabe indtørret tandpasta af fodpanelet, inden min kone kommer hjem.

Før du dykker ned i badeværelsets skyttegrave igen i aften, burde du nok lige tjekke Kianaos must-haves til tandfrembrud og mundpleje, så du kan bevæbne dig ordentligt til den næste fase.

Rodede spørgsmål om små tænder

Har man virkelig brug for lyset på børsten?
Ja. Medmindre du har nattesyn som en ugle, er det umuligt at kigge ind i munden på et lille barn klokken syv om aftenen på et sparsomt oplyst badeværelse. Lyset fungerer som en minearbejders pandelampe. Du vil se rædsler derinde (for det meste halvtyggede rosiner), men du ved i det mindste, hvor du skal sigte.

Hvordan forhindrer man dem i at sluge tandpastaen?
Det gør man ikke. De kommer til at sluge den. De har absolut intet begreb om at spytte på kommando, før de er meget ældre. Det er derfor, vores børnelæge sagde, at vi skulle bruge den mindste, mikroskopiske plet fluortandpasta, man kan forestille sig – så når de uundgåeligt behandler den som en after dinner-mint, tager de ikke alvorlig skade.

Hvad hvis de bare vil tygge på det vibrerende børstehoved?
Lad dem gøre det. De første to uger gnavede Tvilling A bare i de summende børstehår, som om det var et mekanisk kødben. Det desensibiliserede hende over for den brummende følelse. Da hun først indså, at den ikke ville angribe hende, lod hun mig med tiden helt ærligt bevæge den rundt på hendes tænder. Du kommer alligevel til at udskifte børstehovederne med få måneders mellemrum, fordi de bliver ødelagt.

Er en elektrisk tandbørste for hård for babygummer?
Dem, der er lavet specielt til spædbørn, er utroligt svage. Hvis du sætter den mod din egen finger, føles den knap nok som en humlebi. Den minder overhovedet ikke om din soniske voksentandbørste, der vibrerer med lysets hastighed og blæser plak voldsomt væk. Det er bare en blid summen, der primært tjener til at distrahere dem fra det faktum, at du invaderer deres personlige rum.

Skal jeg børste, hvis de falder i søvn, mens de drikker mælk?
Dette er det ultimative forældredilemma. At vække en sovende baby for at børste deres tænder føles som en forbrydelse mod din egen forstand. Vores sundhedsplejerske antydede kraftigt, at mælkesukker, der sidder på tænderne natten over, er en hurtig genvej til huller, så vi forsøger at børste før den sidste flaske. Hvis de falder i søvn med mælk, gør jeg nogle gange bare en ren klud våd og tørrer deres gummer, mens de sover, alt imens jeg beder til, at de ikke vågner og kræver et ekstranummer af aftenens raserianfald.