Gravid efter et tab: Den komplekse virkelighed

Papiret på undersøgelsesbriksen knitrede med en lyd, der var så voldsomt høj, at den nærmest gav genlyd på de triste vægge på University College Hospitals fosterdiagnostiske afdeling. Det var en tirsdag, og den silende, fine London-regn, som ødelægger ens ruskindssko, faldt ubønhørligt, mens jeg stirrede intenst på en afskallet plakat om graviditetssukkersyge – bare for at undgå at kigge på ultralydsskærmen. Den kolde gel var allerede på min kones mave. Sonografen, en kvinde ved navn Helen med aggressive, tykstikkede briller, bevægede scanneren i tavse, skræmmende cirkler.

Vi havde været i præcis dette rum, måske endda på præcis denne ubehagelige stol, otte måneder tidligere. Det var den dag, skærmen havde vist en stor, altødelæggende stilhed. Nu var vi tilbage, holdt vejret og ventede på at se, om denne nye graviditet – som i et plottwist, jeg stadig er ved at komme mig over, viste sig at være tvillinger – ville blive til noget. Da Helen endelig klikkede på en knap, og rummet blev fyldt med den hurtige, galopperende rytme af to bittesmå hjerteslag, hulkede min kone, og jeg glemte prompte, hvordan man trækker vejret.

Det er præcis det øjeblik, man indser, at det at vente et barn efter at have mistet ikke er den lyksalige, pastelfarvede forløsning, som Instagram lover dig. Det er en øvelse i absolut, hvidglødende rædsel.

Internetslangen, der hjemsøger min søgehistorik

I ugerne efter vi mistede første gang, faldt min kone ned i kaninhullet af online forældrefora. Hvis du aldrig har været på Mumsnet kl. 3 om natten, kan jeg stærkt anbefale at undgå det, medmindre du nyder en potent cocktail af medicinsk angst og forvirrende forkortelser. Jeg husker, hvordan jeg kiggede hende over skulderen, mens hun scrollede gennem tråde fulde af kvinder, der talte i en kode, jeg ikke kunne afkode.

Folk refererede til deres "baby m" (hvilket jeg til sidst regnede ud, var en forkortelse for "miscarriage" – en ufrivillig abort), og diskuterede i uendelighed jagten på en "w baby" (en "wish baby" eller ønskebaby, en "win baby", eller måske bare en slåfejl fra en, der skrev gennem tårer). Terminologien var uendelig. Men den sætning, der blev ved med at dukke op, plastret ud over bannerreklamer og trykt på aggressivt muntre ventet-shirts, var "regnbuebaby".

Jeg brugte pinligt meget tid på at sidde på kanten af badekaret og besat søge efter den præcise betydning af regnbuebaby. Metaforen er angiveligt, at det nye barn er den smukke, farverige regnbue, der følger efter en mørk og ødelæggende storm.

Jeg hadede det af hele mit hjerte.

Jeg hadede antydningen af, at den baby, vi mistede, var en "storm". Vores første barn var ikke en naturkatastrofe; det var et barn, vi elskede og ønskede og sørgede intenst over. Og at lægge byrden på to bittesmå fostre i udvikling om at være "regnbuen", der skulle fikse vores sorg, virkede som et utroligt stort krav til nogen, der ikke engang havde knæskaller endnu.

Det ubønhørlige pres for bare at være glad

Når man først er kommet igennem den skræmmende 12-ugers scanning og rent faktisk fortæller folk, at man venter sig igen, sænker den toksiske positivitet sig som en tyk tåge. Folk mener det godt, det gør de virkelig, men deres desperate behov for at pakke din sorg pænt ind med en lille sløjfe på, er udmattende.

Pludselig vil ethvert familiemedlem købe babytøj til dig i primærfarver. Det forventes, at du føler dig #blessed. Man forventes at udstråle en fredfyldt glød og fuldstændig ignorere det faktum, at hver eneste gang ens partner går på toilettet, får man begge to et lille panikanfald over at skulle tjekke for blod.

Folk elsker at fortælle dig, at "alt sker af en grund" – en sætning, der helt ærligt burde være ulovlig at sige til sørgende forældre. Hvis jeg fik en tier for hver gang, nogen mere eller mindre fortalte os, at ankomsten af tvillingerne betød, at vi skulle stoppe med at være kede af fortiden, kunne jeg have fuldfinansieret deres fremtidige universitetsuddannelse.

Her er en meget ufuldstændig liste over ting, du nok bør undgå at sige til nogen, der venter barn efter at have mistet, udelukkende baseret på min egen stille rasen ved forskellige middagsselskaber:

• "Se, det løste sig jo alt sammen til sidst!" (Det er ikke slut; vi er stadig rædselsslagne, og jeg har desuden ikke sovet i en uge.)
• "Du ved i det mindste, at du kan blive gravid." (Et biologisk faktum, der giver absolut nul følelsesmæssig trøst.)
• "Gud havde bare brug for endnu en engel." (Vær sød at stoppe med at tale med det samme.)
• "Hvor må du være lettet!" (Lige nu vibrerer jeg af angst, ræk mig venligst den vin, jeg ikke må drikke i solidaritet.)

Fortæl bare dine venner, at du elsker dem, anerkend, at det at være gravid lige nu er en skræmmende øvelse i sårbarhed, og aflever et massivt, kulhydrattungt måltid, de ikke selv behøver at lave.

At holde øje med sparkene, indtil du mister forstanden

Vores jordemoder (en vidunderligt direkte kvinde, der skældte mig ud for at læse for mange amerikanske forældreblogs) nævnte, at det var vigtigt at mærke liv i tredje trimester. Jeg tog denne forbigående kommentar og byggede en hel fæstning af neuroser ud af den.

Jeg læste en svagt skræmmende statistik i en krøllet brochure om, hvor mange graviditeter der ender med tab, og min hjerne besluttede, at den eneste måde at holde disse babyer i live på, var gennem min egen rene årvågenhed. Jeg blev et menneskeligt stopur. Hvis Tvilling A ikke havde sparket i venstre side af min kones ribben inden for et to timers vindue, var jeg klar til at ringe efter en ambulance.

Min kone, som var højgravid og dybt udmattet af, at jeg svævede over hende, måtte til sidst forbyde mig at spørge "Bevæger de sig?" mere end to gange om dagen. Lægevidenskaben bag at tælle spark er åbenbart ret solid i forhold til at overvåge sundheden, men når det filtreres gennem traumet fra et tidligere tab, tæller man ikke bare spark; man er afhængig af dem for ikke at miste forstanden fuldstændig. Hvis de sparker, er de i live, og så er vi okay de næste fem minutter.

Folk kalder i øvrigt også det barn, der er født før man mistede, for en "solskinsbaby", hvilket ærligt talt lyder som en nedlagt kult fra 1970'erne.

Det æstetiske problem med typisk babyudstyr

Da pigerne endelig blev født – med en dramatisk ankomst, der involverede et akut kejsersnit og mig i sterilt operationstøj, der på tragisk vis var for kort til mine ben – ville vi gerne anerkende den rejse, vi havde været på. Betydningen af en regnbuebaby irriterede mig måske i teorien, men i praksis ville jeg gerne have et lille nik til det håb, de repræsenterede.

Problemet er, at de fleste regnbuetema-babyting ser ud, som om en enhjørning er eksploderet i et formningslokale i indskolingen. Vi bor i en lille lejlighed i London. Jeg var allerede ved at miste forstanden af søvnmangel; jeg havde ikke brug for, at vores stue lignede et kaotisk legeland.

Det var her, min grænseoverskridende, besatte research faktisk betalte sig. Vi fandt et Alpaka Aktivitetsstativ med Regnbue & Ørkenlegetøj.

Det er uden overdrivelse et af de eneste stykker babyudstyr, der ikke gav mig trækninger ved øjet. Det har en smuk, afdæmpet, hæklet regnbue, der anerkender babyernes betydning uden at skrige det i hovedet på dig i neonfarver. Det A-formede træstativ er minimalistisk, robust nok til at modstå Tvilling B's aggressive dasken, og det lille alpaka-legetøj er objektivt charmerende. Det gav pigerne en beroligende, taktil sanseoplevelse uden blinkende lys eller skinger elektronisk musik, og det gav mig et stykke stueindretning, der ikke skreg: "HER BOR EN TRAUMATISERET FORÆLDER".

Jeg lagde dem under det på et blødt legetæppe, klamrede mig til min lunkne kaffe og så dem stirre op på regnbuens blide, jordnære nuancer. Det føltes fredfyldt. I hvert fald fem minutter ad gangen.

(Hvis du også forsøger at bevare bare en flig af æstetisk værdighed i dit hjem, mens du holder et lille menneske underholdt, kan du tage et kig på Kianaos kollektion af aktivitetsstativer i træ. De er uendeligt meget bedre end de plastiklignende rædsler i de store varehuse.)

Silikoneskuffelsen

Fordi jeg er en sucker for et tema, når jeg først har dedikeret mig stille til det, bestilte jeg også en Lama Silikone Bidering, da tændernes apokalypse begyndte omkring sjette måned. Den havde et lille hjerte og noget regnbue-emballage, og jeg tænkte: "Strålende, den matcher aktivitetsstativet".

Hør her, den er fin. Det er fødevaregodkendt silikone, den samler ikke på bakterier, og du kan smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår. Men som en magisk kur mod tandfrembrud? Tvilling A gnavede i den i præcis tre minutter, før hun besluttede, at min venstre tommelfinger var et overlegent tyggelegetøj. Tvilling B foretrak at bruge lamaen udelukkende som et kastevåben, der kunne affyres mod katten. Den gør sit job, hvis dit barn rent faktisk kan lide bideringe i silikone, men forvent ikke, at den egenhændigt redder din forstand kl. 4 om morgenen, når kindtænderne melder deres ankomst.

Den dvælende skygge på børneværelset

De fortæller dig ikke, at angsten ikke forsvinder i det øjeblik, de lægger det glatte, skrigende spædbarn på din partners bryst. Jeg var fuldstændig uforberedt på det store sammenstød mellem enorm lettelse og pludselig, intens frygt efter fødslen.

Jeg husker, at jeg læste en artikel af en klinisk psykolog, som foreslog, at forældre til en baby født efter et tab har betydeligt større risiko for fødselsdepression og angst. Min dybt videnskabelige reaktion på dette var: Ja, selvfølgelig. Man bruger ni måneder på at vente på, at korthuset vælter, og træner sit nervesystem til at forudse katastrofer. Når barnet kommer sikkert til verden, modtager hjernen ikke bare et "faren er drevet over"-signal og slukker for panikmaskineriet. Den overfører bare panikken til et nyt sæt variabler. Trækker hun vejret i moseskurven? Er der for varmt på værelset? Lød den hoste som falsk strubehoste?

Du fanger dig selv i at stå bøjet over tremmesengen klokken 2 om natten, se deres brystkasser hæve og sænke sig, fanget mellem en overvældende taknemmelighed og den rædselsvækkende viden om, præcis hvor skrøbeligt det hele er.

Pigerne er to år nu. De er kaotiske, højlydte, fuldstændig urimelige miniature-diktatorer, der nægter at spise noget grønt og insisterer på at have gummistøvler på sammen med deres nattøj. Huset roder. Jeg er konstant træt.

Men når jeg ser på dem, ser jeg ikke en regnbue, der på magisk vis fjernede stormen. Jeg ser bare mine døtre. Sorgen over den baby, vi mistede, eksisterer stadig lige ved siden af glæden over de babyer, vi har fået. De ophæver ikke hinanden. Og helt ærligt, at indse at det er tilladt at rumme begge disse fuldstændig modstridende følelser på nøjagtig samme tid, er det eneste, der virkelig hjælper.

Hvis du er ved at indrette pladsen til jeres egen lille kaotiske ankomst og gerne vil holde tingene så rolige som menneskeligt muligt, kan du udforske vores kollektion af beroligende aktivitetsstativer i træ, før de bliver udsolgt.

Spørgsmål folk hvisker til mig i mødregruppen

Hvordan håndterede du egentlig angsten under graviditeten?
Dårligt, for at være helt ærlig. Jeg spiste en utilgivelig mængde kiks og gik min kone på nerverne. Men i sidste ende hjalp det mig at tvinge mig selv til at forblive fuldstændig i nutiden. I stedet for at ryge ned i en spiral af "hvad nu hvis det her sker igen", kiggede jeg på scanningsbilledet og sagde højt: "I dag er vi gravide, og i dag har de det godt." Det lyder som billigt terapi-sludder, men når man vibrerer af frygt, giver det vitterligt rodfæste at konstatere de åbenlyse fakta i rummet.

Købte I mange regnbuetema-babyting?
Absolut ikke, for det meste af det er utroligt larmende, og jeg får migræne af det. Jeg foretrak subtile nik til vores rejse. Vi havde det A-formede Alpaka Aktivitetsstativ i træ med den afdæmpede, hæklede regnbue og nogle tæpper i økologisk bomuld i jordnære, naturlige farver. Man behøver ikke klæde sin baby ud som en vogn i en Pride-parade for at anerkende deres betydning, medmindre man rent faktisk har lyst til det.

Vil I forklare betydningen af en "regnbuebaby" til jeres tvillinger, når de bliver ældre?
Vi vil fortælle dem om den baby, der kom før dem, ja. Jeg tror ikke, vi vil bruge storm-metaforen, for jeg ønsker aldrig, at de skal føle, at de havde en opgave med at fikse vores sorg. Vi vil bare forklare, at de havde en ældre søskende, der ikke kunne blive, men som vi elsker meget højt, præcis som vi elsker dem.

Er det virkelig nyttigt at tælle spark, eller er det bare stressende?
Begge dele. Det er en medicinsk fornuftig måde at overvåge babyernes sundhed på i tredje trimester – vores jordemoder insisterede på det. Men hvis man har traumer fra et tidligere tab, kan det hurtigt blive en tvangspræget besættelse. Hvis du opdager dig selv stå med et stopur og græde, er det tid til at ringe til fødeafdelingen for et tjek, bare for at få ro i sindet, i stedet for at sidde i mørket og køre i ring.

Hvad er en dobbelt regnbuebaby?
Det lærte jeg under et af mine dybe dyk ned i Mumsnet sent om natten. Det refererer til et barn født, efter at en familie har lidt flere på hinanden følgende tab. Den utrolige mængde af modstandsdygtighed, disse forældre besidder, er noget, jeg bogstaveligt talt ikke kan fatte. Hvis du kender nogen, der venter en dobbelt regnbue, så køb aftensmad til dem, gør deres hus rent, og lad være med at stille dem nærgående spørgsmål.