Hvorfor babyafstøbning og en indiefilm er en elendig fredag aften

Klokken er 20:14 på en fredag, og min venstre hånd sidder i øjeblikket fast i en Tupperware-bøtte fyldt med lilla alginat, der lynhurtigt størkner, alt imens Rachel Sennott har et vaskeægte panikanfald på min tv-skærm. Min kone forsøger desperat at lirke en silikonepanda ind i vores datters mund for at få hende til at stoppe med at skrige, vores hund slikker forsigtigt en lille pøl af lyserødt vand op fra gulvtæppet, og jeg sætter seriøst spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der fik mig til at tro, at vi kunne gennemføre et Pinterest-værdigt krea-projekt, mens vi samtidig nød anmelderrost filmkunst.

Den oprindelige plan var faretruende ambitiøs, hvilket som regel er et tydeligt tegn på alvorlig søvnmangel. Vi ville putte tvillingerne, blande et af de der gør-det-selv-aftrykssæt, vække det ene barn lige akkurat nok til at stikke hendes hånd ned i en spand med støbegelé, og derefter læne os tilbage med et glas vin for at se en film. Det lød så utroligt middelklasse-agtigt og overkommeligt. Man blander bare pulveret med vand og holder deres lille knytnæve nede i snasket, indtil det stivner, hvilket umuligt kan være særlig svært, selv hvis man er totalt blottet for kunstnerisk talent.

Det var vores første fejl. Den anden fejl var vores valg af baggrundsunderholdning.

En meget specifik form for filmisk rædsel

Min kone havde slået rollelisten til Shiva Baby op tidligere på aftenen, fordi hun ikke kunne huske, hvor hun havde set skuespilleren, der spiller sugar daddyen, og vi besluttede, at det lignede en god, kvik komedie at have kørende i baggrunden. Hvis du ikke har set den, er Shiva Baby en uafhængig film fra 2020, der officielt kaldes en sort komedie, men som i virkeligheden er et halvfems minutter langt angstanfald ledsaget af lyden af voldsomt plukkede violinstrenge.

Jeg kan ikke understrege nok, hvor utroligt stressende filmens lyddesign er. Der er scener, hvor hovedpersonen bare står i et overfyldt rum, men lydmikset får det til at føles, som om du er spærret inde i en vaskemaskine fyldt med vrede bier. Klaustrofobien er til at tage og føle på. Man kan næsten mærke varmen stråle ud fra skærmen, det kvælende pres fra slægtninge, der stiller grænseoverskridende spørgsmål om ens karriere, og den rene, ubønhørlige rædsel ved at være i tyverne. Det er et genialt stykke filmkunst, som jeg har dyb respekt for, men det er det rene mareridtsbrændstof, når man i forvejen balancerer på kanten af et nervøst sammenbrud, fordi ens stue ligner et gerningssted, der involverer dinosaureren Barney.

Filmen følger i bund og grund en ung kvinde, der støder ind i sin sugar daddy til en jødisk begravelse.

Det er hele handlingen, men udførelsen giver en lyst til at krybe ud af sit eget skind. Og på trods af at have ordet 'baby' lige der i titlen, føler jeg mig moralsk forpligtet til at påpege, at det her i den grad ikke er familiefilm. Jeg nævner det kun, fordi de algoritmer, der styrer vores digitale liv, er skræmmende bogstavelige, og jeg kan nemt forestille mig en udmattet forælder i blinde hente den i den tro, at det er et lærerigt program om bondegårdsdyr. Det er det ikke.

• Der bandes helt utroligt meget, for det meste mumlet i ren og skær panik.
• Den centrale handling kredser om transaktionel sex og lammende millennial-udbrændthed, hvilket ingen af delene er specielt spændende emner for en baby.
• Der er et rigtigt spædbarn med i filmen, hvis eneste fortællemæssige formål lader til at være at græde præcis, når spændingen kulminerer, hvilket udløste en fantom-nedløbsrefleks hos min kone, på trods af at hun stoppede med at amme for tre måneder siden.

Lad venligst være med at koge jeres børn

Men tilbage til den fysiske virkelighed i vores stue. Hvis du nogensinde bliver grebet af den vrangforestilling, at du bør skabe et fysisk minde om dit spædbarns små hænder og fødder, vil du hurtigt opdage, at internettet er fuldt af modstridende og lettere skræmmende råd. Vores sundhedsplejerske, en spektakulært no-nonsense kvinde ved navn Brenda, der udelukkende kommunikerer i suk, nævnte i forbifarten under en vejning, at vi skulle være ekstremt forsigtige med, hvilke materialer vi købte.

Ud fra hvad min søvndrukne hjerne kunne konkludere fra Brendas foredrag, gennemgår traditionel gips en form for eksoterm kemisk reaktion, når man blander den med vand. Jeg er ikke videnskabsmand, og min forståelse af kemi stoppede fuldstændig, da jeg var femten, men åbenbart varmes gipsen op, når den hærder. Den bliver meget varm. Brenda mumlede noget om, at den kan nå temperaturer, der svarer til en nybrygget kop te, hvilket jeg tolkede derhen, at den fuldstændig vil koge en baby, der bliver støbt i det, hvis man er tåbelig nok til at stikke deres bare hånd direkte ned i blandingen.

Så i stedet købte vi et alginat-sæt. Alginat udvindes efter sigende fra tang, hvilket lyder meget holistisk og sikkert, selvom det pulver, vi modtog, havde en voldsom nuance af syntetisk lilla og lugtede svagt af tandlægeklinik. Vejledningen hævdede, at det ville skifte farve fra lilla til lyserød, mens det hærdede, hvilket ville give forældre en 'idiotsikker visuel indikator'.

Hvad vejledningen undlod at nævne, er den tidsmæssige forvrængning, der opstår, når man forsøger at holde en sprællende seks måneder gammel baby i ro. Tiden holder op med at fungere normalt.

1. Man blander det lilla pulver med koldt vand, hvilket straks skaber klumper på størrelse med golfbolde, som nægter at opløses, uanset hvor febrilsk man pisker.
2. Man kaster den intetanende babys hånd ned i den lilla mudderpøl, hvorefter barnet vågner helt op og indser, at det er blevet forrådt.
3. Man forsøger at holde deres arm fuldstændig stille, mens de spræller som en fanget sværdfisk og sprøjter lilla tangsnask ud over ens bukser, gulvtæppet og hunden.
4. Man venter på, at farven skifter til lyserød, en proces, der tager præcis tre minutter, men som føles nogenlunde som en standard fængselsstraf.

Bestikkelse af første grad

Da alginaten endelig begyndte at få en sygelig lyserød nuance, var vores datter rasende. Hun skød ryg, hendes ansigt var helt rødt, og hun udførte det der skræmmende lydløse skrig, som babyer gør, lige inden de slipper et vanhelligt brøl løs. Og på tv'et hylede strygerne i filmen i et disharmonisk crescendo, mens hovedpersonen desperat forsøgte at gemme sig på et badeværelse.

Den filmiske angst smeltede perfekt sammen med vores hjemlige katastrofe. Jeg var nødt til at holde hende helt stille i yderligere femogfyrre sekunder, ellers ville formen blive ødelagt, og min venstre hånd – som i øjeblikket støttede bunden af bøtten – ville blive permanent indespærret i tandlægepasta. Min kone, der fornemmede et forestående sammenbrud, dykkede ned i pusletasken og fandt Panda silikone-bidering frem.

Jeg har lidt blandede følelser omkring babyudstyr, mest fordi vores hus ligner, at en plastikfabrik er eksploderet indeni det, men lige præcis denne bidering virker rent faktisk. Jeg forstår ikke helt fysikken i den, men fordi den er helt flad, kan hun faktisk holde fast i den uden straks at tabe den ned i sit eget ansigt. Min kone stak den ind i babys frie hånd. Babyen satte sit skrigeri på pause, førte pandaen op til munden og bed aggressivt ned i bambusdetaljen. Den stilhed, der fulgte, var ren magi, kun afbrudt af lyden af Rachel Sennott, der hyperventilerede på skærmen.

Det købte os præcis de femogfyrre sekunder, vi havde brug for. Vi lirkede hendes lille hånd ud af den gummiagtige lyserøde masse med en tilfredsstillende sugende lyd. Hun kastede straks panda-bideringen tværs gennem rummet, men formen var intakt.

Jeg bør nok nævne, at det ikke er alle vores investeringer i træ eller silikone, der har været lige så succesfulde. Vi ejer også et Bjørn og Lama Aktivitetsstativ i Træ, som vi købte under en sen aftens scrolling, hvor vi overbeviste os selv om, at en neutral, nordisk-inspireret æstetik på magisk vis ville gøre vores tvillinger mere rolige. Det er objektivt set et meget smukt objekt. Træet er glat, de hæklede dyr er yndige, og det ser fantastisk ud, når det står i hjørnet af rummet. Men hvis jeg skal være helt ærlig, stirrer tvillingerne for det meste bare på den hængende lama med dyb mistænksomhed, før de ignorerer den fuldstændigt for at forsøge at spise stellets træben. Det er helt fint, det kan godt holde til, at de tygger på strukturen, men det forvandlede bestemt ikke vores stue til et fredfyldt skandinavisk fristed.

Du kan gå på opdagelse i de forskellige ting, vi bruger til at distrahere vores børn fra vores forældrefejl lige her, hvis du har lyst.

Den store afsløring af kloen

Da alginatformen var tom, skulle vi hælde selve støbegipsen ned i det hulrum, hun havde efterladt. Denne del var vi nødt til at lave i køkkenet, mest fordi jeg var rædselsslagen for, at hunden ville spise den lilla gelé, og vi ville komme til at tilbringe vores lørdag hos vagtdyrlægen for at forklare, at vores golden retriever havde indtaget et ton falsk tang.

Man hælder den hvide gips i, banker forsigtigt på bøtten gentagne gange for at få luftboblerne op til overfladen, og så lader man det være i tre timer. Vi brugte de tre timer på at se filmen færdig, rense tørret lilla støv ud af gulvtæppets fibre og til sidst få en nyligt udmattet baby til at sove igen.

Da tiden var inde til at pille alginaten af gipsen, følte jeg en ægte bølge af spænding. Dette var det. Det tidløse minde. Det fysiske bevis på, hvor ufatteligt lille hun engang var. Vi samlede os om køkkenøen og skar forsigtigt den gummiagtige lyserøde form væk stykke for stykke.

Det, der dukkede op fra resterne, var ikke en fin, engleblid babyhånd.

Fordi hun havde forsøgt at flygte desperat hele tiden, hvilede hendes fingre ikke i en blid bue. To af hendes fingre var mast aggressivt sammen, hendes tommelfinger pegede i en fuldstændig unaturlig halvfems graders vinkel, og en luftboble havde på en eller anden måde dannet sig lige på spidsen af hendes pegefinger, hvilket fik det til at se ud som om, hun havde en enkelt, knoldet klo. Det lignede mindre en sentimental milepælsmarkering og mere en rekvisit fra en lavbudget alien invasion-film.

Vi stirrede på den i stilhed i lang tid. Min kone foreslog til sidst, at vi satte den på kaminhylden, men vi vidste begge to, at den ville skræmme vores gæster fra vid og sans. Den bor i øjeblikket i en skotøjsæske på mit kontor, en permanent påmindelse om den aften, vi forsøgte at blande højspændt uafhængig filmkunst med højspændt amatørstøbning.

Det eneste reelle tab den aften, udover mit blodtryk, var det tøj, hun havde haft på. Alginaten var sprøjtet ud over hele hendes mave og bryst, og på trods af at ligge i blød natten over, nægtede det at gå af i vask. Vi endte med at måtte smide det ud, hvilket gør ondt i hjertet, så jeg vil på det stærkeste anbefale, at man klæder sit barn af, så de kun har ble på, eller giver dem noget tøj på, man decideret afskyr, før man begiver sig ud i denne form for trolddom. Hvis du har brug for at erstatte ødelagt tøj, fordi du også besluttede dig for at lave krea-projekter kl. 20, vil jeg stærkt anbefale at få fat i en af de ærmeløse bodystockings i økologisk bomuld, som er skønne, utroligt bløde, og ærligt talt fortjener en bedre skæbne end at blive dækket i tandlægegips.

Ubrugelige svar på dine støbespørgsmål

Er alginat egentlig sikkert for babyer?
Vores sundhedsplejerske lod til at tro det, mest fordi det er ugiftigt og angiveligt lavet af havalger, selvom jeg stadig er lidt skeptisk i betragtning af de radioaktive farver, det kommer i. Det bliver ikke varmt, som traditionel gips gør, hvilket er det vigtigste. Det føles bare som en kold, våd skovsnegl mod huden. Husk dog at vaske det grundigt af, da det har en tendens til at gemme sig i de små håndledsdeller og hærde til skorper, der er et mareridt at pille ud senere.

Hvordan holder man en baby stille længe nok til, at formen kan hærde?
Det gør man ikke. Man er grundlæggende nødt til at smide alle sine store planer om et fredfyldt og hyggeligt øjeblik ud ad vinduet, og i stedet bede til, at snasket størkner, inden barnet når at tvære det ind i sit venstre øje, mens man febrilsk forsøger at distrahere dem med alt, hvad der ikke er skruet fast. Vi brugte vores panda silikone-bidering, men helt ærligt, et afsnit af noget utroligt farvestrålende på en iPad eller ren og skær højlydt skrålen af 'Hjulene på bussen' kan måske også fungere. Bare acceptér sprælleriet.

Hvorfor ligner min færdige gipsafstøbning en mutantklo?
Fordi du fangede luftbobler i formen, da du hældte gipsen i, eller fordi din baby lavede en knytnæve af ren og skær raseri, mens alginaten hærdede. Der er ingen vej tilbage, når først det er gjort. Du må bare acceptere, at dit barn åbenbart har en håndstruktur som en velociraptor, og gemme den i en skuffe, hvor den ikke kan skræmme bedsteforældrene.

Kan jeg se Shiva Baby med mine børn?
Absolut ikke. Medmindre du vil have, at din tumling spørger dig, hvad en sugar daddy er, mens I står i køen i Netto, vil jeg stærkt fraråde det. Gem den, til de sover trygt, og selv da er det en god idé at have en stærk kop kamillete klar, for soundtracket alene vil øge din hvilepuls drastisk.

Findes der en nemmere måde at lave et håndaftryk af en baby på?
Ja, brug en stempelpude og et stykke papir, ligesom folk har gjort siden tidernes morgen. Det tager to sekunder, koster næsten ingenting, og kræver ikke, at du forvandler dit køkken til et midlertidigt special effects-studie. Eller tag bare et billede. De vokser alligevel så hurtigt, at du slet ikke vil kunne huske klo-fasen.