Mit kaotiske forsøg på sci-fi-forældreskab med en 11-måneders

Min guildmate på Discord sagde, at jeg bare skulle tage et støjreducerende headset på og game, mens babyen sov på mit bryst. Min svigermor påstod hårdnakket, at 5G-strålingen fra vores wi-fi-router var i fuld gang med at ommøblere hans aura. Og en tilfældig fyr på Reddit svor, at jeg havde brug for en biometrisk ankelmonitor til 3000 kroner for at overvåge hans iltmætning, hvis jeg nogensinde ville sove igen. Når man bliver far, går det op for en, at alle har en fuldstændig forskellig firmware-opdatering til, hvordan man holder et spædbarn i live, og ingen af dem er kompatible med hinanden.

Jeg plejede helt ærligt at hviske til ham på hospitalet: "Hør her skat, lad mig tage dig med til en cyberpunk-utopi", hvor AI sporer din søvn, og algoritmer forudsiger dine lortebleer. Jeg er softwareingeniør og bor i Portland. Jeg var fuldt og fast overbevist om, at forældreskabet bare var et databehandlingsproblem, jeg endnu ikke havde løst. Jeg antog, at jeg kunne kaste nok smarte sensorer, cloud-forbundne kameraer og automatiserede målinger efter min 11 måneder gamle søn til stort set at automatisere hans udvikling. Jeg troede, at jeg kunne debugge et menneske.

Jeg tog så utroligt fejl af alt.

Midnattens data-dashboard

Lad mig fortælle dig om den biometriske ankelmonitor, for dette stykke teknologi har stjålet flere år af mit liv, end jeg har lyst til at indrømme. Jeg købte denne lille smart-sok, der spændes om hans fod og sender hans puls og iltniveau direkte til et dashboard på min telefon. Markedsføringen lovede ro i sindet. Den lovede fremtiden. Hvad den rent faktisk leverede, var et mareridt af netværksafhængighed.

Først og fremmest er det en helt speciel form for helvede at forsøge at forbinde en proprietær 2,4 GHz-enhed til et moderne mesh-netværk, mens man står med et glat, skrigende spædbarn, der lige har gylpet mælk ud over ens krave. Når den så endelig er forbundet, stopper man med at kigge på sin baby og begynder i stedet at stirre på dataene. Jeg lå vågen klokken tre om natten og stirrede på en grøn linje på min telefon, der fulgte en fuldstændig normal hjerterytme, rædselsslagen for, hvad der ville ske, hvis linjen faldt. Jeg skabte min egen angst gennem et overforbrug af data.

Så kom den falske alarm. Tirsdag nat kl. 4.12 begyndte basestationen i vores soveværelse at blinke rødt og udsende en lyd som en atomnedsmeltning. Jeg teleporterede nærmest gennem væggen og ind på hans værelse. Mit hjerte gik i stå. Jeg bøjede mig over tremmesengen, fuldt ud forberedt på et medicinsk nødstilfælde. Han sov tungt, snorkede let og havde sparket smart-sokken helt af foden og over i hjørnet af sengen, fordi han hader at have noget på fødderne. Sensoren viste 'nul ilt', fordi den overvågede et yderst åndbart bomuldslagen. Min kone stirrede på mig fra døråbningen med et blik, der antydede, at hun var ved at genoverveje min værdi som partner.

Jeg havde også købt en AI-drevet smart-vugge, der angiveligt kunne registrere gråd og vugge ham i søvn igen, men det viser sig, at en billig madras og et mørkt rum gør præcis det samme uden at kræve et månedligt abonnement.

Skærme i baggrunden og myten om stealth-mode

Der er en mission i det der dystopiske computerspil, som alle spillede for lidt siden, hvor man bogstaveligt talt skal kapre en lastbil fuld af medicinsk udstyr for at redde børn. Jeg syntes, det var dårligt skrevet dengang. Jeg tog fejl. At forsøge at skaffe pålideligt medicinsk babyudstyr på nettet uden ved et uheld at købe ureguleret skrald, føles præcis som en farefuld fetch quest.

Men apropos computerspil, så er jeg nødt til at snakke om skærmtid. Da han blev født, gik jeg ud fra, at jeg bare kunne sætte ham i sin skråstol ved siden af mit skrivebord, mens jeg spillede action-RPG'er. Jeg tænkte, at hvis lyden var slukket, ville billederne af en sci-fi-ildkamp ikke blive registreret i hans uformaterede lille hjerne. Jeg er åbenbart en idiot.

Vores børnelæge gav mig bogstaveligt talt en brochure i sidste uge og forklarede, at baggrundsskærme med indhold til voksne grundlæggende tvinger et spædbarns hjerne til at overclocke. Jeg går ud fra, at de hurtige pixelskift og lysglimt fra en tv-skærm snyder deres synsnerver til at pumpe kortisol ud i deres små kroppe. De opfatter de blinkende lys som en reel trussel, hvilket giver god mening rent evolutionært, selvom min hjerne bare ser en fed lasereksplosion. Jeg ved ikke helt, hvordan det endokrine system fungerer, men min kone påpegede helt korrekt, at hver gang jeg lod ham "se med", når jeg gamede, smadrede det hans middagslur fuldstændig. Han vågnede op og var helt febrilsk og svedig. Så nu er min spillekonsol i bund og grund en dekorativ mursten, der samler støv.

Nedgradering af vores hardware

Efter at hændelsen med den biometriske sok efterlod et mærkeligt rødt gnavemærke på hans ankel, og smart-termometer-klistermærket gav ham et kløende udslæt på ribbenene, meddelte min kone mig, at vi nedgraderede hele vores infrastruktur. Ikke mere bluetooth. Ikke mere AI. Bare naturlige materialer, der rent faktisk fungerer.

Hvis du vil se, hvordan ægte analog pålidelighed ser ud, så tjek Kianaos økologiske babytøj og babytæpper ud, for det er her, min besættelse flyttede hen.

Mit absolutte yndlingsudstyr (uden teknologi), vi ejer, er deres Ærmeløse babybodysuit i økologisk bomuld. Her er min ærlige anmeldelse: Det er bare stof, og det er dens superkraft. Efter at have bøvlet med syntetiske smart-stropper, der fangede sveden mod hans 11 måneder gamle hud, føltes det som en massiv opgradering at svøbe ham i 95 % økologisk bomuld. Stoffet er latterligt blødt. Det giver sig lige nok til, at jeg kan bakse den ned over hans enorme hoved, uden at han skriger. De naturlige, ufarvede fibre fjernede fuldstændig den kontaktdermatitis, han fik fra sit højteknologiske udstyr. Lader metalknapperne lidt for meget, når jeg prøver at skifte ble i mørket klokken 2 om natten? Ja, de lyder som en hæftepistol. Men de holder perfekt sammen, når han forsøger at kravle væk fra mig som en anden kommandosoldat.

Vi købte også en Vandtæt og aftørrelig puslepude i vegansk læder. Vi havde tidligere sådan en kompleks, flerlaget stofpuslepude, der krævede sin egen tur i vaskemaskinen, hver gang der skete et uheld. Denne puslepude i vegansk læder tørres bare af med en fugtig klud. Den har ingen app. Den har intet batteri. Den fanger bare kropsvæsker og ser rimelig stilfuld ud oven på hans kommode.

Dataindsamling ved middagsbordet

Siden han blev 11 måneder, er spisetid blevet til en øvelse i fysik. Han betragter tyngdekraften som en hypotese, der skal testes igen og igen. Jeg plejede at spore hans kalorieindtag i et regneark og vejede hans søde kartofler ned til mindste gram. Nu forsøger jeg bare at sørge for, at der havner mere mad i hans mund end på gulvet.

Vi bruger den Silikonetallerken med bjørneform og sugekop. Sugekoppen på den her ting er aggressiv. Jeg har set ham gribe fat i bjørneørerne og forsøge at dødløfte hele højstolens bakke for at få den af. Den rokker sig ikke. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket er fantastisk, for så ved jeg, at der ikke siver underligt plastik over i hans ærtepuré. Den overlever opvaskemaskinen hver eneste aften uden at slå sig. Den virker bare.

Vi har også deres Pandabidering. Den er fin. Den gør præcis, hvad den skal. Han er lige nu ved at få fortænder, og hans primære mål er at ødelægge alt elektronisk, så det er mest af alt en afledningsmanøvre at give ham denne silikonepanda. Han tygger på den teksturerede bambusdel i stedet for på antennen på min wi-fi-router. Den kølende effekt, når vi tager den ud af køleskabet, lader til at stoppe ham fra at klynke i omkring tyve minutter, hvilket i bund og grund er en evighed i babytid.

Og så er der de Bløde byggeklodser til babyer. Det er bløde gummiklodser med tal og dyr på. Æsken påstår, at de lærer dem simpel addition og logisk tænkning. Hør her, han er 11 måneder gammel. Han ved ikke, hvad matematik er. Han stabler som regel bare to af dem oven på hinanden, vælter dem og forsøger at spise den blå. Men de har ingen skarpe hjørner, de lyser ikke op, og de siger ingen elektroniske lyde, så jeg betragter dem som en absolut sejr.

At omfavne den analoge patch

Jeg googler stadig alt. Hvis hans temperatur rammer 37,3, sidder jeg straks på min telefon og læser peer-reviewede pædiatriske tidsskrifter, som jeg knap nok forstår. Men jeg er stoppet med at forsøge at netværksforbinde hans biologi. Spædbørn har åbenbart overlevet i tusindvis af år uden en API-forbindelse til deres tremmeseng.

Min børnelæge fortalte mig i sidste måned, at den bedste monitor til en baby simpelthen er en vågen forælder i nærheden. Det føltes meget ineffektivt for min ingeniørhjerne, men efter 11 måneders fejlfinding på falske alarmer og mistede wi-fi-forbindelser, tror jeg, at hun har ret. Teknologien var mest af alt bare en sut for min egen ubehandlede angst som nybagt far.

Før du læser den rodede FAQ nedenfor, så sluk for din router i ti minutter, stop med at stirre på grafer over søvndata, og snuptag et par af disse bodysuits i økologisk bomuld for at forenkle din putterutine. Nogle gange er den bedste opgradering en nedgradering.

Spørgsmål, jeg febrilsk gogglede kl. 3 om natten

Er biometriske babymonitorer seriøst sikre?
Ifølge min børnelæge (som nærmest rullede med øjnene, da jeg viste hende mit data-dashboard) er disse smart-sokker ikke godkendt som medicinsk udstyr. De fodrer dybest set bare din angst. Hun sagde, at de falske alarmer fra løse sensorer ender med at sende flere søvnmanglende forældre på skadestuen helt uden grund end noget som helst andet. Du er bedre tjent med bare at tjekke, om deres brystkasse bevæger sig.

Hvor slemt er tv i baggrunden for en på 11 måneder egentlig?
Jeg troede, at jeg kunne snyde systemet ved bare at skrue ned for lyden, men de blinkende lys fra actionfyldte skærme forstyrrer åbenbart deres døgnrytme fuldstændig. Selv hvis de ikke kigger direkte på det, får det flimrende blå lys i rummet deres små hjerner til at tro, at det er midt på dagen. Hvis du vil have dem til at sove, er du nødt til at omfavne totalt mørke.

Er økologisk bomuld virkelig anderledes, eller er det bare markedsføring?
Jeg troede, at det var rent fup, indtil mit barn fik et massivt udslæt af en sovepose i syntetisk polyester. Økologisk bomuld dyrkes bare uden alle de tunge pesticider, hvilket betyder, at fibrene ikke fanger kemiske rester, som reagerer med deres svedige små kroppe. Da vi skiftede til den økologiske bodysuit fra Kianao, forsvandt hans udslæt på omkring to dage. Den er meget mere åndbar.

Hvornår begynder babyer at forstå byggeklodser?
Æsken på vores klodser siger noget om logisk tænkning, men mit barn tester mest bare tyngdekraften ved at kaste dem efter hunden. Ud fra hvad jeg har læst, handler det for en 11 måneder gammel baby mest bare om at forstå årsag og virkning. Rigtig bygning og stabling klikker åbenbart først for alvor, når de er tættere på 15 eller 18 måneder. Lige nu er det bare bidelegetøj, der ligner geometri.

Hvordan rengør jeg en silikonetallerken, der lugter af sæbe?
Jeg ødelagde vores første silikonetallerken ved at bruge kraftigt parfumeret opvaskemiddel, og hans næste måltid smagte af lavendel. Silikone absorberer olier og dufte. Jeg lærte, at man skal koge den i vand med lidt hvid eddike i cirka ti minutter, eller bare bage den i ovnen ved 120 grader i tyve minutter for at brænde sæberesterne af. Nu bruger vi bare uparfumeret opvaskemiddel.