Kære fortids-Jess: Den kaotiske sandhed om papbøger til babyer

Kære Jess for et halvt år siden. Lige nu sidder du på det slidte linoleumsgulv ude i køkkenet, omgivet af tre kurve med usammenlagt vasketøj, og stirrer på dit yngste barn. Du har lige været nødt til at stikke pegefingeren ind i hans mund for at fiske et svampet, savltilsølet stykke pap ud, som engang var det nederste højre hjørne af den gule side i en bestemt historie om en meget sulten larve. Du sveder, du kører på måske tre timers afbrudt søvn, og du spekulerer på, om du allerede har fejlet totalt i det der med at læse for småbørn.

Jeg skriver fra fremtiden for at fortælle dig, at du skal trække vejret dybt, drikke den lunkne kaffe, der står på køkkenbordet, og lade være med at slå dig selv oven i hovedet. For nu vil jeg bare være helt ærlig over for dig: Uanset hvilke storslåede forestillinger du havde om fredfyldt højtlæsning for en nyfødt, så glem det. Det er den rene utopi.

Hvorfor læsestunder på Instagram er en beskidt løgn

Du ved præcis, hvilke videoer jeg taler om. Du scroller igennem dem klokken 3 om natten, mens du ammer. En gudesmuk mor sidder i et beige, fuldstændig pletfrit børneværelse i en ammestol til flere tusinde kroner. Hendes hår sidder perfekt. Hendes baby sidder på skødet af hende, fuldstændig musestille, og kigger eftertænksomt på en smukt illustreret side, som var han en lille professor, der grunder over universets gåder. Der spiller sikkert blød, akustisk guitarmusik i baggrunden.

Jeg får lyst til at opspore dem, der laver de videoer, og tvinge dem hjem til vores hus ude på landet en helt almindelig tirsdag eftermiddag. For hjemme hos os gør hunden ad postbuddet, den treårige forsøger at tegne med farvekridt på væggen i gangen, og når man prøver at sætte sig ned med en tyk lille pegebog, behandler babyen den som en modstander i en wrestlingkamp. Han dasker til den. Han prøver at spise bogryggen. Han skyder ryg og fægter med arme og ben, som om han prøver at vride sig ud af en spændetrøje. Det ender med, at du får læst en halv sætning, før han sparker bogen helt ud af hænderne på dig.

Du sidder der og tænker, at der er noget galt med dit barn, eller at du bare er elendig til det her. Det er du ikke. De der internet-mødre sælger en fantasi, og bevares, de får os andre til at føle os som elendige mødre helt uden grund. Det virkelige liv med tre børn under fem år betyder, at jeres bøger kommer til at være klistrede, ridsede og stærkt krydret med savl.

Hvad lægen rent faktisk sagde

Husker du, da du slæbte alle tre børn med til lægen til børneundersøgelse? Papiret på briksen knitrede, tumlingen pillede ved skraldespanden med kanyler, og du prøvede bare at holde alle i live. Lægen nævnte henkastet, at du burde læse for ham hver eneste dag. Du kiggede på hende, som om hun var tosset, for helt ærligt, på det tidspunkt var babyen dybest set bare en meget larmende kartoffel.

Jeg er ret sikker på, at hun sagde noget om, at det at høre ordenes rytme hjælper deres små hjerner med at danne de rigtige forbindelser, og at sort/hvid-billeder med høj kontrast stimulerer deres synsnerver. Hun fik det til at lyde som om, at hver gang du peger på et billede af en ko, dannes der en ny synapse i hovedet på dem. Helt ærligt, min hjerne var mest af alt bare mos den dag, så det kan godt være, jeg massakrerer videnskaben her. Men humlen i det var, at bare det at høre din stemme igennem kaosset i huset, udretter en form for usynlig magi deroppe, selvom du bare læser bagpå en pakke havregryn eller den seneste elregning.

Hvis de ikke sluger en af flapperne fra en pop-op bog, gør du det fremragende.

Kampen om mavetid

Så du fandt de der fold-ud-bøger frem med de sort/hvide geometriske former for at forsøge at gøre mavetid lidt produktiv. For mavetid plejer normalt bare at bestå i, at han planter ansigtet i gulvtæppet og skriger, som om han bliver tortureret.

Til sidst blev jeg klogere og begyndte at lægge ham på Babytæppet af bambus med farverige pindsvin, mens jeg stillede billederne op foran ham. Jeg vil være helt ærlig – det er ikke det billigste tæppe på internettet, men jeg var bare så træt af at købe kradsende polyester, der fnullerede efter to vaske. Denne bambusblanding er utrolig blød, og de små blå og grønne skovdyr er faktisk beroligende at se på frem for at være skrigende og irriterende. Det hjælper med at holde hans temperatur stabil, så han ikke bliver svedig og sur lige så hurtigt, hvilket måske giver dig fire hele minutter til at pege på de sort/hvide mønstre, inden gråden starter. Jeg bruger den store størrelse, så det dækker nok gulvplads til at beskytte ham mod de krummer, de større børn har tabt.

Ting du bare er nødt til at acceptere lige nu

Før du stresser dig selv halvt ihjel over at prøve at gøre dette perfekt, er her et par barske realiteter om højtlæsning for babyer, som ingen fortæller dig:

• De udforsker verden med gummerne. For en baby er en tyk papbog bare en kæmpekiks, der smager lidt mærkeligt. At tygge på tingene er bogstaveligt talt den måde, de lærer, hvad de forskellige genstande er for noget.
• Du kommer til at lyde fuldstændig latterlig. De der skingre, overdrevne dyrelyde, som du svor, at du aldrig ville lave? Du kommer til at lave dem. Og du kommer til at gøre det foran postbuddet ved et uheld.
• Rytme er nærmest hjernelim. Du kommer til at læse det samme vrøvl på rim om en søvnig bjørn så mange gange, at du kan recitere det i badet, men åbenbart er det den gentagelse, der får dem til endelig at forstå sproget.
• Bevægelse betyder ikke, at de ikke lytter. Hvis de kravler ind under sofabordet, mens du er midt i en sætning, så bare bliv ved med at tale, for deres ører virker stadig, selv når benene er i gang.

En afledningsmanøvre til når tænderne bryder frem

Siden vi har slået fast, at barnet vil forsøge at spise biblioteket, er du nødt til at omdirigere den energi, før du går fallit af at erstatte i stykkerrevne sider. Da han begyndte at gå fuldstændig amok på hjørnerne af vores yndlingsgodnathistorie, stak jeg ham til sidst bare en Panda-bidering i hånden.

Denne lille ting har været en absolut livredder for min forstand. Det er bare en lille panda i fødevaregodkendt silikone på en pind, der ligner bambus, men teksturerne på den giver ham præcis den form for modstand, som hans hævede gummer har brug for. Hver gang jeg sætter mig for at læse, giver jeg ham pandaen først. Så sidder han der og gnaver aggressivt i silikoneørerne, mens jeg læser højt, og mine bøger overlever faktisk eftermiddagen. Desuden er den superlet, så hans klodsede små hænder rent faktisk kan holde fast i den uden at tabe den ned i hovedet på sig selv. Når den bliver dækket af hundehår, fordi den er blevet tabt på gulvet, smider jeg den bare i opvaskemaskinen. De bedste penge, jeg nogensinde har givet ud.

Ting der overlevede mit mellemste barn

Apropos at bruge penge, så lad os tale om det der Aktivitetsstativ i Træ, vi købte. Det er... udmærket. Misforstå mig ikke, rammen i naturligt træ er smuk, og det ligner ikke et neonfarvet plastikrumskib, der er nødlandet midt i vores stue. Det har det her søde, lille taktile dyrelegetøj hængende ned.

Men for at være helt ærlig, så stirrede mit mellemste barn mest bare på træelefanten i omkring fem minutter, før han besluttede sig for, at det var meget mere interessant at forsøge at trække uldtotter ud af gulvtæppet. Det er fint nok til at holde dem på ét sted i et minuts tid, mens du skifter vasketøjet over, og det ser smukt ud på billeder, hvis man går op i den slags. Men forvent ikke, at det på magisk vis underholder dem i en time, mens du forbereder aftensmaden.

Hvis du vil se på udstyr, der helt ærligt giver mening og overlever det kaos, der er forbundet med at have børn på landet, skal du nok bare tage et kig på Kianaos kollektioner med babypleje næste gang du er fanget under et sovende spædbarn.

Bedstemor Betty havde ret

Husker du, hvad bedstemor Betty plejede at sige, da vi ventede vores ældste? Vor herre bevares, hun syntes, at det at købe specialiseret læsestof til en tre måneder gammel baby var det dummeste, hun havde hørt i sine firs år på denne jord. Hun plejede at fortælle mig, hvordan hun bare anbragte min mor op ad kanten i en vasketøjskurv og læste højt fra postordrekataloget, mens hun nippede grønne bønner ude på verandaen.

Jeg rullede med øjnene dengang, men hun havde faktisk fat i noget. Babyen er ligeglad med, om du læser op fra en prisvindende illustration af en bondegård eller fra bagsiden af en shampooflaske. De vil bare gerne have trygheden ved at høre din stemme.

Den advarende fortælling om din ældste

Se bare hvad der skete med vores ældste dreng. Med ham prøvede vi så hårdt at gøre alting "rigtigt". Vi købte alle de dyre pegekort. Jeg satte ham på skødet og holdt bogstaveligt talt hans hænder nede, så han ikke kunne gribe fat i siderne, og tvang ham til at se præcis der, hvor jeg pegede, alt imens jeg udtalte hver eneste stavelse tydeligt som en anden oversergent.

Og hvad skete der? Han hadede det. Han forbandt læsning med at være fanget. Nu er han næsten fem, han har en koncentrationsevne som en guldfisk, og at få ham til at sidde stille til en historie er som at forsøge at bade en kat. Han vil kun kigge i tegneserier, der handler om prutter.

Så med denne baby: bare slip kontrollen. Lad ham holde bogen på hovedet. Lad ham bladre tre sider ad gangen. Hvis du kun når at læse to ord, før han kaster den tværs gennem rummet, så saml den op i morgen og prøv igen. Du griber bare fat i den tykke papbog, der ikke er blevet fuldstændig opløst af babysavl endnu, bruger den der latterlige stemme, du svor du aldrig ville bruge, og beder til, at det kan købe dig fem minutters fred.

Du klarer det godt, Jess. Huset ligner en krigszone, vasketøjet bliver aldrig lagt helt sammen, og jeres bøger kommer til at have tandmærker. Det er alt sammen en del af det.

Før du skynder dig ud og rydder den lokale boghandel i den tro, at det vil gøre dig til en bedre mor, så grib måske bare den der panda-bidering i silikone først, så de har noget fornuftigt at gnave i, mens du læser.

Spørgsmål du sandsynligvis googler desperat lige nu

Hvor tidligt forventes jeg seriøst at begynde på det her?

Min børnelæge påstod, at man skulle starte fra dag ét, hvilket lyder udmattende, når man knap nok kan stå på benene. Helt ærligt, bare start når du har mentalt overskud til at forme en hel sætning. Om det er i uge to eller måned to, skal de nok klare sig helt fint. Bare snak med dem, når du har overskud.

Mit barn smækker bare bogen i, mens jeg er midt i en sætning, hvad gør jeg?

Du siger "Slut prut finale" og kommer videre med dit liv. Seriøst, lad være med at tage kampen op. Hvis de lukker bogen, er aktiviteten slut. Nogle gange reciterer jeg bare resten af rimene fra hukommelsen, mens de kravler væk, mest bare for at underholde mig selv.

Er blækket giftigt, når de uundgåeligt forsøger at spise siderne?

Jeg bekymrede mig konstant om det her med den første baby. Som jeg forstår det, bruger de fleste moderne børnebøger giftfri soja- eller vandbaseret blæk, netop fordi forlagene ved, at babyer kommer til at æde dem. Prøv bare at købe fra anerkendte mærker, og hvis et stykke reelt knækker af, så fisk det ud, så de ikke får det galt i halsen.

Skal jeg virkelig lave de der fjollede stemmer?

Altså, der er ingen, der tvinger dig, men det er stort set den eneste måde at fastholde deres opmærksomhed i mere end ti sekunder ad gangen. En flad, monoton stemme får dem til at falde i søvn med det samme – hvilket, nu hvor jeg tænker over det, egentlig kunne være en fantastisk strategi til puttetid. Men hvis du vil have dem til at kigge på billederne, er du simpelthen nødt til at finde de latterlige, skingre grisesnot frem.

Hvad nu hvis mit store barn bare går sin vej, mens jeg læser for babyen?

Lad dem gå. De lytter som regel stadigvæk med fra den anden side af stuen, mens de bygger med klodser. Jeg kan ikke tælle, hvor mange gange min treårige er trasket ud i køkkenet, blot for at råbe rimeordet på præcis det rigtige tidspunkt inde fra det andet rum. De hører alt, selv når man ønsker, at de ikke gjorde.