Den svedige, kaotiske og magiske virkelighed med en kængurubaby

Klokken var 3:14 om natten, og hospitalsstuen lugtede stærkt af klorin, doven hasselnøddekaffe og min egen massive efterfødselsangst. Jeg havde nettrusser og en hospitalsskjorte på, som stod helt åben foran, for helt ærligt, blufærdighed ryger direkte ud ad vinduet, i det sekund man føder. Min mand, Dave, var besvimet på det, hospitalet meget generøst kaldte for en "sovestol", og snorkede højt nok til at vække de døde. Jeg sad med Leo, min førstefødte, som var cirka på størrelse med en slatten burrito og så lige så skrøbelig ud.

Pludselig brasede sygeplejersken Brenda ind. Brenda var en skræmmende kompetent kvinde, der lignede en, som ikke havde sovet siden 1998, men alligevel vidste alt om alting. Hun tændte for det skarpe lys i loftet – hvilket i øvrigt burde betragtes som en hadforbrydelse mod udmattede kvinder – og annoncerede muntert, at det var tid til at gøre mit barn til en kængurubaby. Jeg stirrede bare tomt på hende.

Altså, jeg havde jo læst brochurerne. Jeg vidste godt, at hud-mod-hud var en ting. Men intet forbereder dig på den svedige, glatte virkelighed, det er at klæde dit lille, skrigende spædbarn af til bleen og smække det op på dit bare, lækkende bryst. Jeg følte, at jeg ville knække ham. Han var så utroligt lille, og mine bryster var pludselig på størrelse med honningmeloner og i åbent oprør mod mig. Nå, men pointen er, at jeg var rædselsslagen.

Hospitalsstuens svedehytte

Brenda hjalp mig med at lægge sengen ned, og hun nærmest limede Leo fast til mit bryst. Han vred sig og lavede nogle små, ynkelige grynterlyde, og så lagde hun et opvarmet hospitalstæppe over hans ryg. Og så forlod hun mig der. I en time.

Inden for ti minutter svedte jeg tran. Der er ingen, der fortæller dig om den del. Din krop går igennem det her massive hormondyk, og du holder en lille menneskelig radiator ind mod din hud. Jeg kunne bogstaveligt talt mærke sveddråberne trille ned ad mine ribben. Men så skete det vildeste. Leo stoppede bare... med at græde. Hans lille, uregelmæssige nyfødt-vejrtrækning faldt til ro, så den passede med min. Han faldt i den mest utroligt dybe søvn med sit lille øre presset lige ind mod mit kraveben. Det var magisk. Klistret, klam, utroligt ubehagelig magi.

Min børnelæge, Dr. Miller, som altid ligner en, der desperat har brug for ferie, forklarede mig videnskaben bag det et par dage senere, da jeg spurgte, hvorfor mit barn kun sov, når han var tapet fast til mit bryst. Jeg har sandsynligvis byttet rundt på detaljerne, for søvnmangel får din hjerne til at føles som vådt pap, men han sagde dybest set, at min krop fungerer som en menneskelig termostat. Hvis Leo blev for kold, ville mit bryst automatisk varme op for at varme ham. Hvis han blev for varm, ville mit bryst køle ned. Altså, hvad i alverden? Det lyder jo som rent sci-fi-vrøvl. Hvordan ved mit brystben, hvilken temperatur en baby har? Jeg kan ikke engang finde ud af at indstille termostaten ude i min egen gang.

Min ekstremt uvidenskabelige forståelse af alt det medicinske

Der er åbenbart en masse forskning bag hele kængurumetoden. Det startede tilbage i 70'erne i Colombia, fordi de ikke havde nok kuvøser, hvilket er ret vildt og giver mig utroligt dårlig samvittighed over at klage over mit hospitals lunkne kaffe. Men Dr. Miller sagde, at det ikke kun er for for tidligt fødte. Det skulle vist også gøre alle mulige vilde ting for babyer, der er født til tiden. Her er, hvad jeg kan huske fra hans foredrag, mens jeg kæmpede for ikke at falde i søvn siddende:

• Hormonudskillelsen: At holde dem på den måde skulle efter sigende udløse en massiv frigivelse af oxytocin i din hjerne. Det er tilknytningshormonet. Det skulle sænke dit stressniveau og hjælpe med at forebygge en fødselsdepression. Altså, jeg græd stadig i badet hver anden dag i en måned, så det er ikke en mirakelkur, men det gav mig helt bestemt en enorm og intens trang til at beskytte dette lille kartoffel-menneske.
• Bakteriedeling: Tilsyneladende blev mine normale hudbakterier overført til Leo for at opbygge hans mikrobiom. Klamt, men også lidt sejt? Jeg tager imod det.
• Smertelindring: Denne her passer faktisk hundrede procent. Da de kom for at tage blodprøven i Leos hæl – hvilket er det tristeste i verden at se på – fik Brenda mig til at have ham hud-mod-hud imens. Han sagde knap nok en lyd. Sygeplejersken fortalte, at det er klinisk bevist at fungere smertelindrende.

Så ja, man er egentlig bare nødt til at ignorere bjerget af opvask, tage trøjen af og lade sig fange under sin baby, for helt ærligt – det der vasketøj løber ingen steder alligevel.

Når du endelig er nødt til at give dem tøj på

Det sværeste ved kængurufasen er det faktum, at du før eller siden bliver nødt til at lægge dem fra dig. Du skal tisse. Du skal spise noget, der ikke er en müslibar. Og du er nødt til at give din baby rigtigt tøj på, for du kan ikke bare bære et nøgent spædbarn ned gennem supermarkedet uden at få nogle meget mærkelige blikke.

Da Leo lige var blevet født, var hans hud en katastrofe. Den skallede, havde underlige røde pletter og små knopper over det hele. Han blev altid sur, når jeg tog ham væk fra brystet for at give ham tøj på, og de fleste syntetiske stoffer gjorde bare hans hud værre. Jeg endte med at smide halvdelen af det, jeg havde købt, ud og skiftede til en ærmeløs babybody i økologisk bomuld fra Kianao. Den var min absolutte favorit. Punktum. Slut.

Den er lavet af økologisk bomuld, som føltes næsten lige så blødt som min egen hud – okay, måske blødere, for jeg havde ikke smurt mig ind i creme siden tredje trimester. Fordi den er ærmeløs, var den perfekt til den mærkelige overgangsperiode, hvor vi konstant skiftede frem og tilbage mellem hud-mod-hud-nusseri og faktisk at skulle eksistere ude i verden. Jeg slap for at mase hans små, skrøbelige arme gennem stramme ærmer, mens han skreg. Den røg bare over hovedet, blev knappet i bunden, og så var vi færdige. Desuden overlevede den en lorteeksplosion på en kaffebar, der var så voldsom, at jeg seriøst overvejede bare at efterlade barnevognen og starte et nyt liv. Den blev fuldstændig ren i vask.

Hvis du er i gang med at skrive ønskeseddel og drukner i et hav af forvirrende økologiske babyprodukter, så bør du helt klart tjekke deres kollektion af økologisk tøj ud. Stoffet er bare bedre. Jeg ved ikke, hvordan jeg ellers skal sige det.

Dave prøver kræfter med tjansen som madras

Omkring to uger inde ramte jeg muren. Jeg var så mættet af berøring, at det føltes, som om min hud vibrerede. Jeg stak Leo i armene på Dave, som så skrækslagen ud. "Tag trøjen af," sagde jeg til ham. Han troede, jeg lavede sjov. Det gjorde jeg ikke.

Det er hylende morsomt at se sin mand bruge kængurumetoden. De har de her brede, flade, behårede brystkasser, og babyen ser bare så lille bitte ud deroppe. Men venner, det fungerer altså også for fædre. Dave satte sig i sofaen, lagde Leo på brystet og trak sin hættetrøje over babyens ryg. På under fem minutter sov de begge to tungt. HVILKET ER ET KÆMPE BRUD PÅ REGLERNE. Man må under ingen omstændigheder falde i søvn med det på en sofa, for det er en enorm kvælningsfare. Jeg blev nødt til at vække Dave ved at kaste en sofapude i hovedet på ham. Han blev så sur, men jeg ville altså ikke risikere, at min baby rullede ned af hans bryst og ned mellem sofahynderne.

Efter det udviklede vi et system. Hvis du skal være fanget som sovemadras i en time (fordi Dr. Miller sagde, de har brug for mindst en time til at komme igennem en hel søvncyklus), skal du gøre din station klar. Det er stort set en taktisk militæroperation.

1. Gå på toilettet først. Jeg kan ikke understrege dette nok. Hvis du hører rindende vand, vil du fortryde alle dine valg i livet.
2. Skaf drikkevarer. Få din partner til at komme med en gigantisk iskaffe til dig. Ikke varm. Varm kaffe plus en sprællende nyfødt er lig med en tur på skadestuen.
3. Sikr fjernbetjeningen. Hvis tv-fjernbetjeningen ligger uden for rækkevidde på sofabordet, bliver du tvunget til at se tre timers ligegyldigt bolig-tv.
4. Læg telefonen væk. Det her var den sværeste regel for mig. Jeg havde så meget lyst til at scrolle på Instagram. Men at læne sig ind over babyens hoved for at kigge på en skærm er forfærdeligt for nakken, og helt ærligt skal du holde øje med deres luftveje for at sikre, at deres hage ikke falder ned mod brystet.

Det du køber for at få dine arme tilbage

På et tidspunkt, som regel omkring måned tre eller fire, begynder det konstante behov for hud-mod-hud at aftage. De begynder faktisk at kunne se ting og lader sig distrahere. Med mit andet barn, Maya, skete det lige omkring det tidspunkt, hvor jeg desperat havde brug for at kunne smøre en madpakke med to hænder.

Vi købte et aktivitetsstativ i træ med regnbuer for at hjælpe med overgangen væk fra mit bryst. Lad os være helt ærlige her. Det er smukt. Det er lavet af bæredygtigt træ, den lille hængende elefant er bedårende, og det så uendeligt meget bedre ud i min stue end de der larmende, blinkende plastikmonstrummer, der ligner noget fra et tivoli, der har kastet op. Men... det er bare okay.

Maya kunne ligge under det og stirre på træfigurerne i måske, jeg ved ikke, seks minutter, før hun begyndte at brokke sig for at blive taget op igen. Det var ikke ligefrem fordi, hun løste komplekse matematiske ligninger dernede. Men ved du hvad? De seks minutter betød, at jeg kunne børste tænder uden at skulle holde en baby under armen som en fodbold. Og da malingen er giftfri, gik jeg ikke i panik, da hun til sidst fandt ud af at gribe fat i de hængende ringe og prompte stoppede dem i munden. Så det gjorde sit job.

Fasen hvor alt skal i munden

Nu vi taler om at stoppe ting i munden – det er præcis det, der sker, lige efter kængurufasen slutter. De opdager, at de har hænder, og de opdager, at de har gummer, der pludselig gør ondt hele tiden. Mayas tandfrembrud var et mareridt. Hun savlede så meget, at hun lignede en sanktbernhardshund.

Fordi jeg stadig var mærket af tiden på hospitalet, hvor jeg ønskede, at alt, hvad der rørte hende, skulle være fuldstændig sikkert, blev jeg ret hysterisk omkring, hvad hun tyggede på. Den der Bubble Tea Bidering var en sand redning. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone uden BPA og underlige kemikalier, og så er den formet som et lille boba-krus. Teksturen af "perlerne" i bunden var lige præcis det, hun gerne ville gnave i. Jeg lagde den i køleskabet i tyve minutter, mens hun skreg, og stak den så kold i hånden på hende. Øjeblikkelig stilhed. Det var fantastisk.

Det er mærkeligt, hvor hurtigt det hele går. Det ene øjeblik sveder man gennem en hospitalsskjorte, rædselsslagen for at man knækker sin nyfødte, og med hjertet oppe i halsen hver gang de siger en underlig knirkelyd mod brystet. Og pludselig sidder de op, tygger aggressivt på et boba-krus i silikone, totalt uafhængige. Man savner nusseriet, men man savner bestemt ikke sveden.

Hvis du står midt i det hele lige nu, begravet under en baby og alt for bange til at bevæge dig, så skal du bare vide, at det bliver nemmere. Og helt seriøst, forkæl dig selv med nogle økologiske babyting, der rent faktisk fungerer – du kan shoppe Kianaos tilbehørskollektion lige her, før du dykker ned i vores FAQ nedenfor.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 2 om natten

Hvor længe forventes jeg at være en menneskelig kuvøse?

Dr. Miller bad mig sigte efter mindst en time ad gangen. Børn har i bund og grund søvncyklusser ligesom vi har, og det tager dem omkring en time at falde ned i den dybe, genopbyggende søvn. Hvis du flår dem af brystet efter tyve minutter, fordi din arm sover, vågner de bare og er gnavne. Jeg plejede at forsøge at holde ud i halvanden time, eller indtil min blære fysisk ikke kunne klare mere.

Kan Dave også gøre det, eller er det kun en mor-ting?

Fædre kan absolut også gøre det! Og det bør de! Dave var rædselsslagen i starten, men det er utroligt godt for deres tilknytning. Derudover er mænd fra naturens side ofte lidt varmere end vi er, så Dave var som en kæmpe, behåret radiator for Maya, da hun var helt lille. Det giver også dig en stærkt tiltrængt pause, hvor du kan tage et bad, uden at nogen rører ved dig.

Hvad nu hvis jeg ved et uheld falder i søvn?

Dette er det skræmmende scenarie. Gør det aldrig på en sofa eller i en lænestol. Aldrig nogensinde. Det er så fristende, fordi du er udmattet, men hvis du falder i søvn, kan babyen glide ned mellem hynderne, og det udgør en enorm kvælningsfare. Hvis jeg kunne mærke, at jeg var ved at nikke med hovedet, vækkede jeg Dave for at holde øje med mig, eller også rykkede jeg ind på midten af vores faste madras helt uden puder omkring os. Sikkerhed frem for alt, selv når du er dødtræt.

Hvorfor går min baby helt i panik under hud-mod-hud?

Nogle gange skreg Leo bare, når jeg lagde ham op på mit bryst. Det betød som regel en af tre ting: han var sulten, han trængte til en ren ble, eller også lugtede jeg mærkeligt. Helt seriøst. Babyer er super følsomme over for lugte. Hvis jeg havde smurt mig ind i en duftende creme eller – gud forbyde det – parfume, hadede han det. De vil gerne dufte din naturlige, sandsynligvis uvaskede, moderlige duft. Så hold igen med de parfumerede sæber, til de er lidt ældre.

Skal jeg vække dem for at give dem mad, hvis de sover på mig?

Lige i starten, ja. Min børnelæge bad mig om at vække Leo hver anden til tredje time, fordi han var så lille. Hvilket føltes som en forbrydelse mod menneskeheden, når han endelig sov fredeligt på mit bryst. Men når de har nået deres fødselsvægt, og lægen giver grønt lys, så lad dem sove! Nyd roen. Husk bare at sikre dig fjernbetjeningen først.