Det totale kaos ved at skaffe pas til baby

"Bare tag billedet foran køleskabet," skrev min søster i en sms, mens jeg stod med hænderne begravet i morgenens helt store lorteble. "Nej, skat, du er nødt til at tage ned på apoteket og holde ham op ligesom Simba," svarede min mor over medhør, fuldstændig upåvirket af kaosset på min side. Samtidig var en kvinde i min lokale mødregruppe i gang med aggressivt at skrive med blokbogstaver, at hvis jeg ikke fik mine papirer stemplet med en helt specifik nuance af blå blæk, ville myndighederne tvangsfjerne mit barn ved grænsen.

Prøv at høre her. At få de officielle papirer på plads for et lillebitte menneske, der ikke engang ved, at de har hænder endnu, er en helt særlig form for indvielsesritual. Du er allerede i massivt søvnunderskud, kører på kold kaffe og rent moderinstinkt, og pludselig skal du navigere gennem et absurd bureaukrati. Jeg har engang stået for triagen på en børneafdeling i influenzasæsonen, og jeg ville ærlig talt hellere forsøge at styre tolv kastende småbørn end at udfylde endnu en officiel formular for en nyfødt.

Der er utrolig meget larm derude omkring, hvordan man lige får styr på sit spædbarns rejsedokumenter. Virkeligheden er rodet, lettere ydmygende og kræver ting, du højst sandsynligt ikke har ejet siden du gik på gymnasiet.

Senhalvfemsernes finansielle instrumenter

Du skal bruge et checkhæfte. Lad lige den synke ind et øjeblik. I herrens år 2024 kræver de amerikanske pasmyndigheder simpelthen, at du betaler dine ansøgningsgebyrer med en personlig check eller en postanvisning. Kreditkort er fuldstændig ligegyldige her.

Jeg havde ikke skrevet en fysisk check siden måske 2014. Da medarbejderen fortalte mig, at jeg skulle bruge en, stirrede jeg på hende, som om hun havde bedt mig om at betale med gulddubloner. Min mand måtte splitte vores hjemmekontor ad og rode gennem kasser med gamle årsopgørelser og sammenfiltrede mobilopladere, bare for at finde et støvet, ældgammelt checkhæfte fra en bankfilial, der blev revet ned for tre år siden. Derefter måtte vi febrilsk google, hvordan man egentlig udfylder memofeltet uden at gøre hele dokumentet ugyldigt.

Det er fuldstændig vanvittigt, at man skal stå i et rum oplyst af lysstofrør og holde et skrigende spædbarn, mens man forsøger at huske, hvordan man staver til "fyrre". Du vil sætte spørgsmålstegn ved din egen evne til at skrive. Du vil undre dig over, om du overhovedet kender din egen adresse. Bare accepter, at dette forældede stykke papir er det eneste, der står mellem dig og jeres familieferie.

At tage det værste billede i deres liv

Lad være med at tage din nyfødte med ned til en fotohandler for at få taget et forbryderbillede, medmindre du aktivt nyder offentlig ydmygelse.

I stedet skal du tage babyens pasfoto derhjemme. Myndighedernes regler er underligt specifikke og dybt irriterende. De kræver en ensfarvet hvid baggrund, nul skygger i ansigtet, begge øjne åbne, lukket mund og absolut ingen forældrehænder synlige i billedet. At forsøge at håndhæve disse regler på et lille væsen, der overhovedet ikke kan holde sit eget hoved, er en umulig opgave.

Jeg lagde et hvidt lagen på gulvet foran et vindue. De første tre sæt tøj, jeg gav ham på, var en katastrofe. Det ene havde en lille krave, der kastede en mørk skygge over hans hage og fik ham til at se ud, som om han havde fipskæg. Et andet var alt for tykt og krøb hele tiden op om ørerne på ham. Til sidst pillede jeg tøjet af ham og gav ham den økologiske ærmeløse babybodystocking i bomuld fra Kianao på. Den er bare en helt enkel, åndbar basisvare. Ingen dikkedarer, ingen kraver, der kaster skygger, og halsudskæringen ligger helt fladt. Det er ærlig talt min yndlingsting i hans garderobe, for foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hans krop, når en lorteble går helt amok, frem for at trække svineriet op over hovedet på ham. Det viste sig også tilfældigvis at være det eneste tøj, der fik ham til at ligne en lovlydig borger.

At få ham til rent faktisk at kigge ind i kameraet var endnu en forhindring. Han stirrede uafbrudt på loftsventilatoren. Det endte med, at jeg slæbte vores aktivitetsstativ i træ hen til os og lod træelefanten dingle lige over kameralinsen på min telefon. Aktivitetsstativet er glimrende. Det ser enormt æstetisk ud i stuen, og det naturlige træ er helt sikkert meget bedre end de der aggressive stykker plastik legetøj, der lyser op – men helt ærligt, mine bilnøgler havde nok fungeret lige så godt til billedet. Jeg havde bare brug for noget, der ikke reflekterede lyset tilbage i billedet, mens jeg hang ind over ham som en anden paparazzi.

Han stirrede endelig på træringen. Jeg tog 47 billeder. Ét af dem opfyldte kravene. Han ligner en lettere forskrækket kartoffel på det, men paskontoret accepterede det.

Beviset på, at du rent faktisk har født

Her er en sjov lille detalje, de ikke fortæller dig på fødegangen. Det der søde lille certifikat, hospitalet giver dig med din babys fodaftryk på, er fuldstændig juridisk ubrugeligt. Myndighederne er totalt ligeglade med nuttede fodaftryk.

Du skal bruge den rigtige, officielle fødselsattest. Du skal også medbringe en enkeltsidet fotokopi i sort-hvid af den. Hvis du glemmer fotokopien, vil pasmedarbejderen kigge på dig med dyb medfølelse og sende dig væk igen. De tager også den originale fødselsattest og sender den til et behandlingscenter, hvor den lever i et sort hul i flere uger, før den bliver sendt tilbage til dig i en separat kuvert. Det føles dybt unaturligt at aflevere det eneste bevis på dit barns eksistens til en fremmed i en blå vest, men du har intet valg.

Da jeg arbejdede på skadestuen, kan jeg huske en lille baby, der kom ind og havde brug for akut transport på tværs af delstatsgrænser. Forældrene var i fuld panik, fordi deres id-dokumenter var låst inde i en bankboks. Det lærte mig altid at have en masse elendige fotokopier af alle vigtige papirer krøllet sammen nede i bunden af min pusletaske. Man ved aldrig, hvornår bureaukratiet kræver et livsbevis.

Det obligatoriske papirarbejde, du rent faktisk skal have med dig:

• Den uunderskrevne DS-11-ansøgningsblanket printet med sort blæk.
• Den originale fødselsattest.
• En sort-hvid fotokopi af fødselsattesten.
• Fotokopier af for- og bagsiden på begge forældres kørekort.
• Den der forældede, personlige check, vi lige har talt om.

Du er nødt til at grave al denne dokumentation frem, mens du samtidig holder en menneskelig tamagotchi i live og slæber hele din familie ned på et godkendt paskontor – for ja, begge forældre skal møde op personligt i kød og blod.

Triagen i venteværelset

Hvis din partner ikke kan deltage i aftalen, fordi de er på arbejde eller ude af byen, skal de udfylde en blanket, der (i det amerikanske system) hedder DS-3053. Den skal stemples af en notar. Jeg aner ikke, hvor man overhovedet finder en notar med kort varsel i dag, så jeg vil stærkt anbefale bare at tvinge din partner til at tage en formiddag fri fra arbejde.

Selve aftalen består primært af at vente. Man sidder på en hård plastikstol, mens babyen langsomt indser, at den keder sig. Det er som regel her, nedsmeltningen begynder. Da vi var afsted, begyndte min søn at trække vejret tungt på præcis den måde, der går forud for et decideret raserianfald.

Jeg stak hånden ned i tasken og fandt vores panda-bidering fra Kianao frem. Jeg havde købt den meget impulsivt, fordi han savlede sig igennem tre hagesmække om dagen. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone og har de her små knopper med struktur. Jeg puttede den simpelthen bare ind i munden på ham. Han gnavede aggressivt i den i præcis de syv minutter, det tog os at nå frem til skranken og sværge på, at vi var dem, vi udgav os for at være. Den tåler at blive vasket af, hvilket er ret nødvendigt, for han tabte den direkte ned på det beskidte linoleumsgulv, så snart vi var færdige. Den reddede min forstand den formiddag.

De medicinske realiteter ved at rejse med spædbørn

Folk spørger altid, hvornår de egentlig bør tage deres baby med på den første udlandsrejse. Ud fra et sygeplejefagligt perspektiv er min forståelse af fysiologien, at deres immunsystemer først for alvor lærer at håndtere helt basale bakterier, når de er omkring otte uger gamle.

Min læge sagde det ligeud – at flyve inden to måneders alderen er at lege med ilden. Hvis et spædbarn under otte uger får en temperatur over 38 grader, betyder det en automatisk tur på skadestuen til en komplet sepsis-udredning. Det inkluderer blodprøver, kateterisering og rygmarvsprøve. Jeg har lavet nok rygmarvsprøver på små spædbørn til at vide, at det er noget, du vil undgå for enhver pris. Det er brutalt at se på.

Så helt ærligt, stress ikke over det, hvis det tager seks til otte uger at få behandlet babyens pasansøgning. Du bør alligevel ikke slæbe dem gennem en tætpakket lufthavnsterminal i den første tid. Betal ekspresgebyret, hvis du er urolig, men lad dem opbygge en lille smule immunforsvar, inden du udsætter dem for genbrugsluften i en flyvekabine.

Det er en udmattende proces, min ven. Men på et tidspunkt lander der en lille stiv pasbog i postkassen med et dybt ucharmerende billede af dit barn indeni. Gå i gang med at printe dine formularer, begynd at splitte dit hus ad for at finde checkhæftet, og pak din pusletaske med uendelig tålmodighed.

Spørgsmål, jeg ofte får om det her cirkus

Kan jeg holde mit barn på billedet, hvis jeg dækker mig selv med et lagen?
Jeg prøvede det. Myndighederne er ikke dumme. De afviser billedet, hvis de kan se omridset af dine arme under stoffet. Du er virkelig nødt til at lægge dem på gulvet eller lægge et lagen ud over deres autostol og spænde dem løst fast. Du skal bare holde dine hænder helt ude af billedet.

Hvad sker der, hvis jeg laver en fejl i ansøgningsblanketten?
Du printer en ny og starter forfra. Hvis du streger noget over, bruger slettelak eller bruger en blå kuglepen i stedet for sort, vil sagsbehandleren afvise den. Behandl den som et sterilt felt. Én fejl, og det hele er ødelagt.

Gælder det her pas, indtil de fylder 18?
Nej. Det udløber efter præcis fem år. Og du kan ikke bare forny det online ligesom et voksenpas. Når de fylder fem, får du lov til at gentage hele det her kaotiske cirkus forfra. Prøv at lade være med at tænke på det.

Er det der CPIAP-program overhovedet nødvendigt?
Børnenes pasvarslingsprogram (CPIAP) er primært til forældremyndighedstvister. Hvis du er bekymret for, at din eks kunne finde på at tage barnet ud af landet uden dit vidende, så tilmeld dig det. Det advarer systemet, hvis der bliver indsendt en ansøgning for barnet. Hvis du er lykkeligt gift, har du sandsynligvis ikke brug for at tilføje endnu et lag af papirarbejde til dit liv.

Må min babys øjne være lukkede på billedet?
Teknisk set siger reglerne nogle steder, at nyfødte godt må have lukkede eller halvt lukkede øjne, men sagsbehandlerne er ekstremt uforudsigelige. Nogle vil afvise det uanset hvad. Tag billedet, lige når de er vågnet fra en lur, hvor de er mælke-fulde og bare stirrer tomt ud i luften. Det er din sikreste vinder.