Kaos bag kameraet: Når babybillederne går i vasken

Jeg balancerer usikkert på en plastikskammel, min telefon svæver præcis 70 centimeter over tremmesengsmadrassen, og sveden pibler frem på lænden. Nede under mig spræller min 11 måneder gamle søn som en defekt robot og er godt i gang med at destruere det delikate arrangement af imiterede eukalyptusblade, som jeg lige har brugt 45 minutter på at placere helt perfekt. Træklodsen, hvor der står "3 måneder" (fordi ja, jeg er forfærdeligt bagud med at få redigeret de her billedfiler), bliver i øjeblikket brugt som tyggetøj. Min kone, Sarah, træder ind på børneværelset, kaster et enkelt blik på mit røde ansigt og det biohazard-lignende kaos af tæpper, tøjbamser og potentielle kvælningsfarer, jeg har stoppet ned i sengen for æstetikkens skyld, og spørger forsigtigt, om jeg bevidst forsøger at ophæve vores barns garanti.

Presset for at dokumentere alt er enormt. Man kigger på de her bittesmå mennesker, og deres hardware ser ud til at blive opgraderet dagligt. Jeg har i øjeblikket en mappe på mit skrivebord med titlen baby_billeder_vFinal_RIGTIG_DENNE_GANG bare for at rumme overskuddet. Min mor skriver konstant og beder om "flere babiopdateringer", hvilket driver min stavekontrol til vanvid. Men selve processen med at indsamle disse billeder er fuldstændig fejlbehæftet.

Milepælstæppe-konspirationen

Lad os tale om det absolutte fupnummer, som milepælstæppet er. Du kender dem godt. De ligner et gigantisk Excel-ark printet på et stykke musselinstof, udstyret med tallene fra et til tolv og noget finurligt bladværk. Jeg købte et i den tro, at det ville være en yderst effektiv måde at spore langsgående vækstdata på. Jeg tænkte, at jeg bare ville placere spædbarnet på det tilsvarende tal, tage billedet, logge de fysiske dimensioner og lukke min ticket. Men der var åbenbart ingen, der fortalte producenterne, at spædbørn ikke er statiske objekter.

I det sekund, du lægger dem på et løst stykke stof, tvinger deres kerneprogrammering dem til at gribe fat i det, krølle det sammen i deres små knytnæver, gylpe voldsomt på tallet syv og rulle fuldstændig ud af billedet. Jeg brugte tre dage i træk på at forsøge at eksekvere en ren optagelse til måned to. Jeg forsøgte at tape tæppet fast til gulvtæppet med gaffatape. Jeg prøvede at bruge tunge bøger til at holde hjørnerne nede. Jeg prøvede at lave højfrekvente, skrigende lyde som et dial-up-modem for at genstarte hans opmærksomhedsspænd. Intet virkede.

Milepælstæppet er en defekt brugergrænseflade, der forudsætter en grad af samarbejdsvilje, som simpelthen ikke eksisterer i den nuværende firmware hos noget barn under et år. Jeg endte med 412 burst-mode-billeder, der optog enorme mængder serverplads, og det absolut bedste, jeg fik, var bare en sløret knytnæve, der aggressivt slog på ordet "måneder".

Hvis du tror, at du nemt kan få en nyfødt til at have en af de der overdimensionerede strikkede bjørnehuer på til et opstillet billede, så lever du i en absolut drømmeverden.

Sikker søvns golde ødemark

Sarah forklarede mig tålmodigt, at mit omhyggeligt kuraterede fotoshoot i tremmesengen dybest set var et katalog over pædiatriske sikkerhedsovertrædelser. Jeg havde foret kanterne af madrassen med sammenrullede tæpper for at holde ham centreret, smidt et pelset lammeskindstæppe ind for at give tekstur, og tilføjet fire forskellige tøjbamser. Da vi var til vores seneste tjek, havde vores læge – som taler til mig, som om jeg er en velmenende, men utroligt debil golden retriever – specifikt advaret os om sovemiljøet.

Hun sagde, at sengen altid skal være en gold ødemark. Ingen puder, ingen sengerande, ingen løse tæpper, nul bløde genstande. Tilsyneladende har spædbørn den frygtindgydende svaghed, at hvis deres ansigt bliver trykket ned i en blød genstand, kan de ikke altid regne ud, hvordan de skal flytte hovedet for at få ilt. Så mens billederne af nyfødte, der sover fredeligt i reder af bløde, detaljerede tæpper, får masser af likes online, er de funktionelt set dødsfælder, hvis barnet beslutter sig for at tage en uplanlagt lur midt i det hele. Sarah tvang mig til at skrælle hele tremmesengen ned til kun stræklagnet, før jeg overhovedet måtte forsøge et nyt skud.

Hardware-begrænsninger og trælegetøj

Når vi nu taler om ting, der ser godt ud, men som får systemet til at crashe, så lad os snakke om rekvisitter. Jeg ville virkelig gerne have en rustik, jordnær vibe til hans halvtårs-opdateringer, så jeg købte en Bidering af Træ med Bjørnerangle. Nu skal jeg være ærlig over for dig. Den ser fantastisk ud på kameraet. Det bløde blå hæklet bomuld mod det rå bøgetræ er utroligt fotogent, og det matchede perfekt den neutrale farvepalet, som Sarah har etableret på børneværelset.

Men i praksis? Når mit barn er pylret, og hans gummer gør ondt, tygger han ikke forsigtigt på den som en fredfyldt lille engel. Han svinger vildt med armene og hamrer sig selv lige i panden med træringen, hvilket øjeblikkeligt udløser en level-fem systemnedsmeltning. Den er sikker, den er giftfri, og den er smukt lavet, men du er virkelig nødt til aktivt at overvåge input-output-loopet, når de begejstret svinger den rundt i luften.

Fugleperspektiv og gulvprocessering

Så snart vi opgav tremmesengen som scene, rykkede vi ned på gulvet. Gulvet er åbenbart der, hvor al den kritiske udviklingsprocessering alligevel finder sted. Vores læge insisterede på at maksimere mavetiden for at styrke hans nakkemuskler, så hans hoved ikke bare vipper rundt som et defekt joystick. At forsøge at fange mavetiden er mest bare at dokumentere en vred kartoffel, der grynter ned i et gulvtæppe.

Men når han ligger på ryggen, sætter vi Regnbue-Aktivitetsstativet i Træ op. Dette er faktisk et yderst effektivt stykke hardware til mine formål. Jeg kan ligge på gulvet ved siden af ham og pege kameraet op gennem træ-A-rammen. Han bliver distraheret af det hængende elefantlegetøj, hvilket giver mig cirka 4,2 sekunders lav forsinkelse til at få et klart skud af hans ansigt, før han indser, at jeg er der, og forsøger at spise mit cover. Æstetikken af træet er fantastisk, men han er begyndt at finde ud af, hvordan han ruller fuldstændig ud under det, hvilket betyder, at mit galleri i stigende grad bare er billeder af en træbue med en sløret fod, der hurtigt forlader billedet.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan du underholder dit barn uden at få din stue til at ligne en plastikeksplosion, så tag et kig på nogle gode aktivitetsstativer i træ, som faktisk overlever at blive fotograferet.

Panikken over hoftedysplasi

Lad os tale om svøbeæstetikken. Nyfødt-fotografi er besat af at forvandle dem til stramt indpakkede små burritoer. I starten troede jeg, at svøbning bare var en smart måde at komprimere barnet til en mere håndterbar filstørrelse til fotos. Men at pakke dem ind kræver en skræmmende forståelse af menneskets anatomi.

Vores læge fortalte os, at hvis man svøber deres ben for lige og for stramt, kan man forårsage hoftedysplasi. Åbenbart er hofteleddene dybest set lavet af lunken jello i de første par måneder, og de har brug for, at deres ben er bøjet ud til siden som på en frø. Jeg brugte en time på at se YouTube-tutorials om, hvordan man udfører en hoftesund svøbning, for blot at indse, at når man rammer måned to eller tre, begynder de at forsøge at rulle rundt, hvilket betyder, at svøbet alligevel bliver en fare. Så alle mine svøbebilleder ser utroligt sjuskede og løse ud, fordi jeg var alt for paranoid over at komme til at forskyde hans chassis.

Et blankt lærred til kameraet

Til sidst opgav jeg detaljerede kostumer og avancerede svøbe-algoritmer. De bedste billeder, vi har – dem, hvor han rent faktisk ligner et menneskebarn og ikke et panisk gidsel – er dem, hvor han bare har basis- og funktionelt tøj på. Sarah købte en stak Økologiske Bomuldsbodystockings til Babyer, og det er stort set det eneste, jeg giver ham på nu.

Her er grunden til, at det er det ultimative debugging-værktøj til outfits: Den krøller ikke op om hagen på ham, når han sidder, den har ikke mærkelige flæser, der skjuler hans ansigt, og kuvertåbningen ved skuldrene betyder, at når han uundgåeligt har en katastrofal ble-eksplosion, kan jeg trække hele baduljen ned over benene i stedet for at trække giftigt affald ned over hovedet på ham. Det er bare 95 procent økologisk bomuld og 5 procent elastan, hvilket betyder, at den strækker sig, når han vrider sig, men klikker tilbage på plads bagefter. Desuden har den en ensartet, neutral farve, der fungerer som et blankt lærred, når jeg forsøger at hvidbalance eksponeringen på mit mobilkamera. Det er ikke prangende, men det virker hver eneste gang uden at crashe.

Hvis du stadig er fast besluttet på at køre et DIY-fotoshoot i din stue, er her den grundlæggende diagnostiske tjekliste, jeg gennemgår, før jeg overhovedet åbner kamera-appen:

• Tjek miljøvariablerne: Rummet skal være præcis 22 grader, ellers begynder han at skrige.
• Ryd op i baggrundsstøjen: Fjern de 47 halvtomme kaffekopper, sammenfiltrede opladerkabler og vildfarne gylpeklude fra billedet.
• Inspicer hardwaren: Tjek for frisk gylp på tøjet. Der er altid frisk gylp.
• Overvåg dit eget CPU-forbrug: Hvis du sveder og knipser aggressivt med fingrene, mens barnet græder, så luk bare hele operationen ned og prøv igen i morgen.

Der er også den der mærkelige skyldfølelse over at stikke et lysende rektangel op i ansigtet på dit barn hele dagen. Jeg googler konstant klokken tre om natten, om telefonkameraer ødelægger spædbørns nethinder. Jeg læste et sted, at skærmtid er skidt før 18-månedersalderen, men tæller det som skærmtid at kigge på bagsiden af min telefon, mens jeg tager 400 burst-mode-billeder? Han følger i hvert fald kameralinsen, som om den er et skinnende, robotagtigt øjeæble. Jeg prøver nu at holde telefonen nede ved mit bryst og bare trykke i blinde på udløserknappen i håb om, at autofokus regner det ud. Det resulterer i en masse billeder af loftventilatoren, men så har jeg i det mindste øjenkontakt med min søn i stedet for en skærm.

Hvis du vil springe kostumedramaet over og bare give dit barn noget på, der rent faktisk passer, kan ånde og ser godt ud på kameraet, så køb et lille lager af disse økologiske bomuldsbodystockings, inden de vokser ud af deres nuværende størrelse, og du skal starte hele fejlsøgningsprocessen forfra.

Min manual til fotoproblemer

Hvorfor ser min nyfødtes øjne mærkelige ud på billeder?

Tilsyneladende tager det et par måneder for deres optiske hardware at synkronisere fuldt ud. I de første otte uger gled min søns øjne bare uafhængigt af hinanden i forskellige retninger, hver gang jeg prøvede at tage et portræt. Jeg googlede det i total panik, men vores læge forsikrede mig om, at det er helt normalt for dem at se lidt skeløjede ud, indtil deres øjenmuskler styrkes, og de lærer at fokusere. Prøv ikke at redigere det væk, bare omfavn den fjollede alien-fase.

Er det sikkert at bruge blitz indendørs?

Jeg kender ærlig talt ikke den præcise videnskab, men sund fornuft fortæller mig, at det er en elendig idé at affyre et miniature-lynnedslag i ansigtet på et væsen, der lige har tilbragt ni måneder i totalt mørke. Hver gang jeg ved et uheld lod blitzen være slået til, fór han voldsomt sammen og græd uafbrudt i tyve minutter. Slå blitzen fra, åbn et vindue, og brug det omgivende sollys, du nu engang kan fange i din stue.

Hvordan får jeg mit barn til at kigge ind i linsen?

Det gør du ikke. Du holder bare et meget knitrende stykke plastik i nærheden af telefonen og beder til de højere magter. Hvis du desperat har brug for, at de kigger fremad, virker det at lave en mærkelig kliklyd med tungen præcis én gang om dagen. Hvis du prøver at spamme kliklyden, opbygger de øjeblikkeligt en tolerance over for den og vil aktivt ignorere dig resten af eftermiddagen.

Hvad er den bedste måde at tage billeder af dem, når de sover?

Lad dem være. Seriøst. Men hvis du absolut skal, så hold sengen fuldstændig tom. Min kone vil bogstaveligt talt tackle mig fysisk, hvis jeg prøver at lægge en tøjbamse ned i tremmesengen, mens han sover, bare for at få et æstetisk skud. Giv dem bare en sikker sovepose på, og tag et billede af, at de sikkert laver ingenting.

Skal jeg lægge alle disse filer online?

Jeg har en igangværende eksistentiel krise over hans digitale fodaftryk. Lige nu dumper vi bare det hele i et delt sky-album til bedsteforældrene. Internettet er underligt, og jeg forstår ikke fuldt ud de privatlivsmæssige konsekvenser af at plastre hans ansigt til overalt, før han overhovedet kan holde sit eget hoved oppe. Hold dataene lokalt, hold dem sikre.