Kanin- og nussekludskrisen kl. 3 om natten, der knækkede mig

Mine hænder var begravet til albuerne i en vasketøjskurv fuld af surt lugtende soveposer klokken tre om natten. Radiatoren i vores lejlighed i Chicago lavede den der metalliske, rytmiske, klirrende lyd, den altid laver, når temperaturen falder til under frysepunktet udenfor. Fra børneværelset nede ad gangen udstødte min tumling et vedvarende, iltberøvende vræl, der mindede mig om et hjertestopkald på børneafdelingen.

Jeg ledte efter et helt specifikt stykke stof. Det var en firkantet muslin-sutteklud med et tøjkaninhoved i midten. Han havde tabt den et sted mellem højstolen og badekarret, og uden den var søvn en biologisk umulighed.

Jeg plejede at dømme forældre, der lod deres børn slæbe grå, savlindsmurte klude med gennem supermarkedet. Da jeg arbejdede i skadestuen, så jeg disse børn klamre sig til uidentificerbare, sammenfiltrede genstande, mens vi tjekkede deres vitale værdier. Jeg troede bare, at det var en hygiejnisk forglemmelse. Nu ved jeg, at de forældre bare gjorde, hvad der skulle til for at overleve dagen uden et psykisk sammenbrud.

Den nat føltes det mere presserende at finde kaninen end at finde mit eget pas. Vi fandt den til sidst kilet fast bag bleespanden. Han tog den, gned det sammenfiltrede øre over sit øjenlåg og faldt i søvn på fjorten sekunder. Det var præcis det øjeblik, det gik op for mig, at et lille stofdyr fuldstændig styrede vores husstand.

Tolv måneders gidseltagning

Min børnelæge er en meget klog kvinde, der leverer medicinske fakta med samme varme som et regneark. Ved vores ni-måneders undersøgelse kiggede hun mig direkte ind i øjnene og gentog sundhedsmyndighedernes officielle retningslinjer. Ingen løse genstande i tremmesengen før den første fødselsdag. Ingen puder, ingen bamser, ingen sutteklude.

Jeg nikkede som en ansvarlig børnesygeplejerske. Jeg kendte risikoen for vuggedød. Jeg havde læst litteraturen om kvælningsfarer. Men i den tiende måned, da min søn besluttede sig for, at det var hans nye hobby at vågne hvert fyrretyvende minut, var trangen til bare at kaste den der bløde lille kanin ned i tremmesengen en fysisk smerte i mit bryst.

Vi holdt stand. Mest fordi min kliniske paranoia altid overdøver min udmattelse. Men vi begyndte at bruge den i de lyse timer. Jeg gav ham den i barnevognen. Jeg lod ham holde den under køreture. Da han fyldte et år, blev forbuddet i tremmesengen ophævet, og den kanin blev hans primære overlevelsesmekanisme mod den menneskelige tilværelses genvordigheder.

Jeg tror, at børnepsykologer kalder det et overgangsobjekt. Winnicott eller en anden skrev en hel bog om det. Teorien er, at omkring otte eller ni måneders alderen starter din babys hjerne en ny softwareopdatering. De indser, at du er et separat fysisk væsen, som kan gå ud af rummet og potentielt aldrig vende tilbage. Objektet absorberer din duft og er en stedfortræder for din tilstedeværelse. Det er dybest set en fysisk manifestation af mødres dårlige samvittighed.

Hvorfor det altid ender med at være en kanin

Der er en grund til, at markedet er oversvømmet med kanin-tema sutteklude. Babyer er ligeglade med æstetik. De interesserer sig for taktil feedback.

Kaninører er lange og slaskede. De passer perfekt ind i en lille knytnæve, der stadig er i gang med at finde ud af finmotorikken. Min søn greb fat i øret, proppede det i munden, tyggede på det, indtil det var tungt af savl, og brugte det derefter til at aë sig selv i ansigtet. Det er en selvberoligende mekanisme, der er fascinerende at se på, forudsat at man kan ignorere den fugtige smaskelyd, det giver.

Når du leder efter en af disse sutteklude, betyder anatomien noget. Øjnene og næsen skal være broderet. Hvis du køber noget med hårde plastikøjne, bringer du bare en kvælningsfare ind i dit hjem og venter på, at friktionen gør sit arbejde. Stoffet skal være åndbart, mest for at hjælpe på din egen angst midt om natten, når du kigger på babyalarmen og ser kluden ligge draperet direkte over deres ansigt.

Til overlevelse på gulvet om dagen støttede vi os i høj grad til vores Baby Tæppe i Økologisk Bomuld med Kaninprint. Det er massivt i forhold til en standard sutteklud. Vi brugte det mest som en barriere mellem ham og det tvivlsomme gulvtæppe i vores stue. Det ånder godt, tager størstedelen af gylpen, og det blev en del af hans visuelle landskab. Nogle gange elsker han bare at stirre på mønsteret, mens han bearbejder sin babystress.

Vi har også et Bambus Babytæppe med Farverige Blade. Det er helt fint. Bambus er blødt, og det holder temperaturen stabil. Men mit barn har nul interesse for blade. Han vil have kaninen. Man kan ikke forhandle med deres præferencer.

Det store backup-fupnummer

Lyt lige med her: Hvis du skal lære bare én ting af mine fejl, så lad det være, hvordan du håndterer backup-situationen. I stedet for at købe én enkelt sutteklud og bede til universet om, at du aldrig taber den i en vandpyt, så køb tre identiske med det samme, og skift mellem dem gennem mudder og snavs, så de slides ned i nøjagtig samme tempo.

Det gjorde jeg ikke. Jeg købte kun én. Da det gik op for mig, hvor afhængige vi var af den, bestilte jeg en nummer to på nettet. Da backuppen ankom, var den i perfekt stand. Stoffet var plysset. Mærket kunne stadig læses. Den lugtede af lagerhal.

Jeg gav min søn den, mens den originale var til vask. Han kiggede på den, kiggede på mig, og smed den tværs gennem rummet. Han vidste det. De ved det altid. De sporer stoffets nedbrydning på molekylært niveau. Backuppen var en bedrager. Jeg endte med at måtte binde den nye fast til hundens halsbånd i et par dage, bare for at give den lidt street cred, og selv da accepterede han den kun i ekstreme nødsituationer.

Bare smid den i vaskemaskinen på koldvask, så overlever den højst sandsynligt.

Hvis du forsøger at introducere en ny sutteklud, er du nødt til at gøre forarbejdet med duften. Jeg sov med den nye klud proppet ind under trøjen i tre nætter. Min mand spurgte mig, hvad jeg lavede, og jeg fortalte ham, at jeg marinerede en kanin i modersved, så vores barn kunne sove. Han stillede ikke flere spørgsmål efter det.

Hvis du har brug for at distrahere dem fra en forsvundet sutteklud i ti minutter, mens du gennemsøger huset, har jeg haft mild succes med vores Sæt med Bløde Byggeklodser til Babyer. Gummiet er blødt nok til, at når han uundgåeligt kaster dem i hovedet på mig i ren frustration, får jeg ikke hjernerystelse.

At sænke sine standarder

Som førstegangsmor havde jeg en vision om et pletfrit børneværelse. Dæmpede farver, legetøj af træ, og at alting duftede af lavendel. Virkeligheden er, at min søns tremmeseng lugter svagt af gammel mælk, og hans kæreste eje ser ud, som om det er blevet slæbt efter en lastbil.

Vi bruger så meget tid på at bekymre os om dårlige sovevaner. Internettet er fyldt med søvnkonsulenter, der tager flere tusinde kroner i timen for at fortælle dig, hvordan du vænner dit barn af med deres tilknytninger. Men at have et overgangsobjekt er en udviklingsmæssig milepæl. Det betyder, at de er ved at finde ud af, hvordan de kan klare verden uden at kræve, at du holder dem 24 timer i døgnet.

Jeg lader ham med glæde slæbe den snuskede kanin med op til sin studentereksamen, hvis det betyder, at jeg får seks uafbrudte timers søvn i nat.

Hvis du lige nu er i den fase, hvor du forsøger at regne ud, hvilke tekstiler der rent faktisk kan holde til dette niveau af mishandling uden at irritere deres hud, kan du tage et kig på de økologiske babytæpper, som vi bruger til at trække det tunge læs. Husk blot at købe flere af dem.

Før du dykker ned i de specifikke spørgsmål, du sandsynligvis har om hygiejne og sikkerhed, så træk lige vejret. Du gør det fantastisk. Dit barn har det helt fint. Hvis de vil sove med et bestemt stykke stof, så lad dem få stoffet. Vælg dine kampe med omhu.

De besværlige spørgsmål, som ingen svarer ærligt på

Hvornår kan jeg rent faktisk lægge den i tremmesengen?

Min børnelæge sagde tolv måneder. Sundhedsmyndighederne siger tolv måneder. Jeg har set nok åndedrætsalarmer på hospitalet til at vide, at de ikke finder på det for at genere dig. Før de er et år gamle, har de bare ikke den rumlige bevidsthed eller motoriske kontrol til pålideligt at trække et stykke stof væk fra ansigtet, mens de sover tungt. Behold den i barnevognen, indtil de fylder et år.

Hvad hvis de vælger noget mærkeligt?

Så vælger de noget mærkeligt. Min vens datter bruger en silikoneskraber som sit overgangsobjekt. Et andet barn, jeg kender, vil kun sove, hvis han holder en bestemt type vådservietter i hånden. Man kan ikke tvinge dem til at knytte sig til det æstetisk tiltalende hørdyr, du har købt via Instagram. Hvis de vælger en dejskraber, køber du bare tre dejskrabere og accepterer din skæbne.

Hvor ofte skal den vaskes?

Når den lugter af en våd hund, der har spist ost. Der findes ingen kliniske retningslinjer her. Jeg forsøger at vaske vores en gang om ugen, men nogle gange glemmer jeg det, og der går en måned. Tricket er at vaske den, når de er vågne og distraherede – aldrig lige før en lur. Stoffet har brug for tid til at miste duften af vaskemiddel og genvinde sit velkendte lag af husligt snavs.

Hvordan får jeg dem til at knytte sig til den?

Du kan opmuntre til det, men du kan ikke gennemtvinge det. Det hjælper at "fylde duft på". Sov selv med den et par nætter. Tilbyd dem den, når de er trætte, men ikke skriger endnu. Giv dem den, når de spiser. Du forsøger dybest set at klassisk betinge dem til at forbinde objektet med tryghed og mad. Nogle gange virker det. Andre gange stirrer de bare på dig.

Vil de nogensinde give slip på den?

Jeg er 32 år gammel, og jeg har stadig et falmet stykke strikket termostof liggende i en mindekasse i mit skab. De vil med tiden stoppe med at tage den med i supermarkedet og stoppe med at have brug for den til at falde i søvn. Men tilknytningen til den ting, der fik dem til at føle sig trygge, når verden blev for stor, forsvinder ikke rigtig. Den flytter bare op på en hylde.