Kære Priya fra for seks måneder siden. Du står lige nu barfodet på de kolde køkkenfliser klokken tre om natten. Køleskabskompressoren summer, og din søn kommer med den der hæse, udmattede klynken, der får det til at føles, som om dit hjerte langsomt bliver knust i en skruestik. Han har savleknopper over hele hagen, og han bliver ved med febrilsk at proppe sin lille knytnæve ind i munden, som om han forsøger at slå smerten væk. Du er udmattet. Du er desperat. Du rækker ind bagest i fryseren efter den der knaldblå, væskefyldte bidering af plastik, som din svigermor købte ved kassen på apoteket.

Læg den fra dig, min ven. Bare luk fryserdøren og gå din vej.

Jeg ved godt, hvad du tænker. Du tror, du har brug for den koldest mulige genstand for at bedøve hævelsen. Du kan huske de der blå geléting fra halvfemserne. Alle babyer havde en. Vi overlevede alle sammen. Men jeg skriver til dig fra den anden side af seksmånedersmærket for at fortælle dig, at alt, hvad vi troede, vi vidste om at lindre hævede gummer hos spædbørn, stort set er en opskrift på katastrofe. Landskabet for babyudstyr har ændret sig, og de billige kølebideringe i plastik er bare farverige små farezoner, der venter på at sprænge inde i dit barns mund.

Prøv at høre; at håndtere en baby, der får tænder, er præcis som at stå for visitationen på en travl børneafdeling. Du vil bare have skrigeriet til at stoppe uden at forårsage sekundære traumer. Men i din søvnmangelstilstand er du lige ved at begå en taktisk fejl.

Sandheden om den mystiske væske

Lad os tale om den plastikring et øjeblik. Den, der er fyldt med neongelé, som ligner kølervæske. Du går sikkert ud fra, at den er sikker, fordi den blev solgt i babyafdelingen. Det troede jeg også, lige indtil jeg faktisk dykkede ned i materialevidenskaben bag det hele, og min børnelæge, dr. Gupta, sendte mig et meget træt og meget sigende blik, da jeg bragte det på bane.

Her er, hvad der sker, når en baby får tænder. Deres små, knivskarpe mælketænder skærer sig bogstaveligt talt vej gennem det bløde slimhindevæv. Det er brutalt. De gumler ikke bare blidt på ting. De bider sammen med en kæbekraft som en lille krokodille. De væskefyldte plastikringe er lavet af tyndt PVC eller andet billigt plastik. Selv dem, der hævder at være BPA-fri, afgiver konstant mikroplastik direkte i dit barns spyt. Og når den skarpe lille sidetand endelig bryder igennem, kan den let punktere plastikhylsteret.

Når først der er hul, drikker din baby, hvad end den der mystiske kølegel er for noget. Producenterne hævder, at væsken er ugiftig, og at det som regel bare er steriliseret vand eller en saltvandsgel, men hvis den ligger på et lager i et år og får en mikrorift, bliver den til en stillestående pøl af bakterier. Jeg har set nok mærkelige mave-tarm-infektioner på klinikken til at vide, at det er en forfærdelig idé at lade en baby drikke gammelt plastikvand. Den slags stress har du ikke brug for i dit liv. Smid den blå ring i skraldespanden.

Fryseren gør alting værre

Så er der temperaturproblemet. I vores uendelige klogskab antager vi, at koldere er bedre. Vi smider det her legetøj i dybfryseren ved siden af de frosne ærter og den vodka, vi aldrig drikker længere. Vi tror, at en kølebidering bogstaveligt talt skal bestå af is for at virke.

The freezer makes everything worse — Dear past Priya: Drop the toxic gel teething ring right now

Min børnelæge måtte forklare mig, at det at give en baby en stenhård frossen genstand er en fantastisk måde at give deres i forvejen betændte gummer blå mærker på. Kuldebehandling virker gennem karsammentrækning. Det får blodkarrene til at trække sig sammen og bedøver nerveenderne. Men når man fryser et legetøj helt hårdt, bliver det for hårdt. Babyer forstår ikke at moderere sig. De vil banke den frosne plastikklods gentagne gange ind i deres ømme gummer, hvilket forårsager mikrotraumer i vævet.

Endnu værre er det, at ekstrem kulde kan forårsage milde forfrysninger på deres læber. Du kender det godt, når du slikker på en frossen ispind, og din tunge sidder fast et kort sekund. Det sker for deres sarte mundvæv. I stedet for at smide alt i fryseren og vente på, at det bliver til et bogstaveligt talt våben, for derefter at forsøge at tø det lidt op, så det ikke sidder fast i ansigtet på dem, så nøjes med at have et udvalg af sikkert legetøj på skift i køleskabsdøren. Køleskabet gør dem lige præcis kolde nok til at lindre smerten, uden at legetøjet bliver til et stumpt våben.

Opgraderingen til silikone

Når du først har accepteret, at fryseren og flydende plastik er yt, skal du finde noget andet. Her kommer 100 procent fødevaregodkendt silikone ind i billedet. Silikone er tæt nok til at holde på kulden fra køleskabet i et pænt stykke tid, men det forbliver fleksibelt. Det revner ikke. Det lækker ikke. Det giver bare en sikker, solid overflade, der kan give efter.

Jeg fandt til sidst et par ting, der faktisk virkede. Min absolutte redningskrans var en Panda-bidering fra Kianao. Det er bare et massivt stykke silikone formet som en panda med nogle bambusdetaljer. Der er ingen gelé indeni. Der er ingen skjulte sprækker. Jeg vaskede den, smed den i køleskabet i tyve minutter og gav ham den. Den flade form betød, at han faktisk kunne holde den selv, hvilket var en kæmpe gevinst, fordi det betød, at jeg endelig kunne tage armene ned. De små knopper på bambusdelen virkede til at ramme det helt præcise sted, hvor hans undermundstænder var på vej frem. Den overlevede hele fortandsfasen uden en eneste flænge i materialet.

Jeg købte også deres Sushirulle-bidering, fordi jeg manglede søvn i voldsom grad og syntes, at idéen om min baby, der tyggede på falsk nigiri, var utroligt sjov. Den er sød. Den er sikker. Den bedøver gummerne fint. Men helt ærligt, så er de små strukturer, der er designet til at ligne riskorn, lidt irriterende at gøre rene, når dit barn taber den på gulvtæppet, og den samler et lag hundehår op. Den er fin til pusletasken, men pandaen var meget mere praktisk til daglig brug.

Jeg havde en Egern-bidering liggende i midterkonsollen i bilen som reserve. Den har en praktisk ringform, som han kunne gribe fat i, når han var spændt fast i autostolen og var ved at miste forstanden i trafikken. Bare massiv silikone. Intet besvær. Ingen lækkende gelé på indtrækket.

Hvis du har brug for at udskifte hele din beholdning af bidelegetøj, fordi jeg lige har ødelagt alle dem af plastik for dig, så tag et kig på Kianaos kollektion af bideringe. Den vil spare dig for en masse natlig panik.

Ting, du allerede har i dit køkken

Du behøver faktisk ikke købe et dusin forskellige produkter for at komme igennem dette. Nogle af de bedste midler omkring seksmånedersalderen er praktisk talt gratis. Videnskaben bag dette er ret simpel, selvom det føles, som om vi bare gætter os frem halvdelen af tiden.

Things you already have in your kitchen — Dear past Priya: Drop the toxic gel teething ring right now

Tricket med den våde vaskeklud er legendarisk af en grund. Du tager bare en ren babyvaskeklud, gør den våd i vand eller modermælk, slår en knude på den og lægger den i køleskabet. Frottéstoffets tekstur giver dem en utrolig friktion mod gummerne, og den kolde væske frigives langsomt, når de tygger på den. Det griser. De vil gøre deres bluse drivvåd. Men de stopper med at græde.

Så snart du begynder at introducere fast føde, bliver tingene nemmere. Du kan bruge sådan nogle "food feeders" af silikone. Jeg plejede at tage en tyk skive banan, putte den i silikonebeholderen og køle den ned. Bananen bliver kold og fast, og efterhånden som han tyggede, blev den sikkert moset inde i beholderen. Det gav ham det pres, han havde brug for, plus en lille snack. Vandmelonstykker fungerer også, selvom saften kommer overalt. Min børnelæge advarede mig mod nogensinde at bruge små frosne ting som vindruer eller blåbær, selv i en food feeder, fordi risikoen for, at de smutter ud og udgør en kvælningsfare, simpelthen er for høj.

Hvornår du bare skal smide det i skraldespanden

Der er en sidste ting, du skal vide om bidelegetøj, uanset hvad det er lavet af. Du skal inspicere det. Ikke bare et hurtigt kig. Du skal kigge på det, som om du inspicerer medicinsk udstyr.

Babyer er destruktive. De vil tygge på en silikonering i timevis hver dag. Med tiden kan selv de bedste materialer nedbrydes. Hvis en bidering nogensinde får den der mærkelige, permanent klistrede følelse, der ikke forsvinder, når du vasker den med sæbe, så smid den ud. Hvis du ser en lillebitte rift eller en takket kant, hvor en tand gentagne gange har skrabet overfladen, så smid den ud. Bliv ikke sentimental over et gennemtygget stykke gummi.

Jeg ved godt, det føles som om denne fase vil vare, indtil han flytter hjemmefra. Savleriet virker endeløst. Nætterne er afbrudte. Du vil bruge ufatteligt meget tid på at lyse ind i hans mund med lommelygten på din telefon, mens han skriger, for at prøve at se, om den lille hvide spids endelig har brudt huden. Men det slutter. Du skal bare igennem det uden at forfalde til billige genveje, der skaber flere problemer, end de løser.

Så gå væk fra fryseren. Gå ud og hent en ren vaskeklud. Hold den under den kolde hane. Slå en knude på den. Giv ham den. Gå så ind og sæt dig i sofaen, og prøv at trække vejret.

Inden du mister endnu en nats søvn, så tjek dit køkken, smid de tvivlsomme geléringe af plastik ud, og få fat i et par af de massive silikonemuligheder.

Spørgsmål, jeg stillede ud i det tomme rum kl. 4 om natten

Hvordan ved jeg, om han reelt er ved at få tænder eller bare er besværlig?
Det er altid et gætterier. Man siger, at tænderne begynder at rykke på sig under overfladen uger før, man overhovedet kan se noget. Min børnelæge bad mig se efter tandfrembruddets hellige treenighed: En flod af savl, rødblussede kinder og en let forhøjet temperatur. Hvis feberen stiger til over 38 grader, eller hvis der er opkast, så er det ikke tænder. Så er det en virus. Ring til lægen.

Må jeg lægge silikonebideringe i fryseren?
Teknisk set kan du godt, silikone splintrer ikke. Men du burde lade være. Frossent, stenhårdt legetøj er simpelthen for hårdt for de hævede gummer. Opbevar dem i køleskabet. Den tætte silikone holder godt nok på kulden til at give lindring uden at give din baby milde forfrysninger på læberne. Ti minutter i køleskabet er oftest nok til at gøre den kold nok.

Gør de der rav-halskæder overhovedet nogen forskel for tandfrembruddet?
Nej. Påstanden er, at de frigiver en form for smertelindrende syre ind i huden, hvilket er videnskabeligt latterligt. Hvad der er vigtigere, er, at de udgør en massiv fare for kvælning. Jeg har læst advarslerne fra børnelægernes forening. Giv ikke en baby, der aktivt prøver at putte ting i munden, en halskæde af små perler på. Brug bare en kold vaskeklud.

Hvad med tandgeléerne fra apoteket?
De er for det meste ubrugelige. Jeg prøvede en engang. Problemet er, at en baby, der får tænder, producerer flere liter savl i timen. Du smører den bedøvende gelé på deres gummer, og de vasker den øjeblikkeligt væk med deres eget savl og sluger den. Den bedøver deres hals i tre sekunder og gør intet for tandsmerten. Hold dig til kold friktion. Det virker meget bedre.

Hvor ofte skal jeg vaske disse ting?
Hver eneste dag. Jeg ved godt, at du er træt. Men de er dækket af savl og bliver tabt på gulvet hele tiden. Varmt sæbevand er fint. Hvis det er 100 procent massiv silikone som dem fra Kianao, kan du bare smide dem i øverste skuffe i opvaskemaskinen. Hvis der er hul i, eller den er lavet af billig plastik, vil der blive fanget vand indeni, som danner grobund for skimmelsvamp. Gør det nemt, og hold det rent.