Hvad en kæmpe pingvinunge lærte mig om forældreskabet

Klokken var 3:14 om natten. Det ved jeg, fordi mine øjne brændte af skæret fra min telefonskærm, og jeg sad lænket til gyngestolen af min seks måneder gamle baby, som for tiden har samme massefylde og form som en velpolstret julekalkun. Jeg scrollede på TikTok, mens min tommelfinger var i en aggressiv vinkel for at holde det blå lys væk fra hans øjne, og dér var han. Pesto. Den gigantiske babypingvin. Denne kæmpe krabat af en fugl vraltede hen over skærmen – en massiv bunke brune dun, der tårnede sig op over sine egne forældre, mens han skreg efter gylpet fisk. Folk i kommentarsporet var ved at miste forstanden og googlede "big baby penguin pesto", som om det var breaking news. Jeg kiggede ned på min egen mælkestive basse, der havde presset sin kind flad mod mit kraveben, og hviskede ud i det mørke rum: Jeg forstår det godt.

Før jeg fik tre børn under fem år, troede jeg, at naturen var elegant, og at forældreskabet ville være denne smukke, intuitive dans, hvor jeg altid vidste præcis, hvad jeg skulle gøre. Nu kender jeg sandheden. Naturen er en 20 kilos fugl, der kræver snacks, og forældreskabet er bare en række desperate Google-søgninger, mens man forsøger at forhindre små mennesker i at destruere sig selv ved et uheld.

Lad mig bare være helt ærlig: At se en babypingvin på internettet gav mig mere ro i sindet omkring mine egne børn end halvdelen af de bøger om opdragelse, jeg har købt og aldrig fået læst færdig. Og da jeg bruger halvdelen af mit liv på at lægge bittesmå økologiske bomuldstrøjer sammen og drive min Etsy-shop, tænkte jeg, at jeg ville dele, hvad denne absurde fugl faktisk har lært mig om at overleve i skyttegravene af det tidlige moderskab.

Fra splejs til bowlingkugle

Min ældste søn var dybest set en rigtig splejs. Da han blev født, var han lutter albuer og knæ og lå og vippede et sted nede omkring 5-percentilen på vægtkurven. Jeg var mor for første gang, hvilket betød, at mit grundlæggende angstniveau allerede lå solidt på ni ud af ti. Jeg købte en industriel digitalvægt på nettet for at veje ham før og efter hver eneste amning, fordi jeg var overbevist om, at han var ved at svinde ind til ingenting. Jeg loggede hver eneste dråbe, hver tisseble og hvert et lille gylp i et regneark, der i bakspejlet får mig til at fremstå fuldstændig rabiat. Det var udmattende.

Min mor og mormor kom tit forbi og sagde "tsk-tsk" over, hvor tynd han var. Min mormor blev ved med at sige, at jeg skulle putte rismel i hans flasker, da han knap nok var en måned gammel, for at "fede ham lidt op". Hun mente det godt, men det kom simpelthen ikke på tale. Jeg smilede bare med stramme læber, tog babyen med ud på badeværelset og hyperventilerede, mens jeg forsøgte at huske, hvad ammekonsulenten havde fortalt mig. Jeg troede, at hvis en baby ikke vadede i deller, fejlede jeg fuldstændig i min primære opgave med at holde ham i live.

Nu er baby nummer tre en vaskeægte kampvogn. Han bliver fuldammet, men på en eller anden måde ligner han en, der bruger sine weekender på at bænkpresse familiens hund. Drengen har håndled, der ligner snørede pølser. Og ved du, hvad jeg lærte af at falde i et kaninhul på nettet om Pesto? Kongepingvinunger svulmer helt naturligt op til deres absolutte maksimumvægt, når de er omkring fire til ti måneder gamle. Ud fra hvad jeg forstår af det rent biologiske, hamstrer de simpelthen kalorier, fordi havet fryser til is, så forældrene ikke kan fange aftensmad til dem. De har bogstaveligt talt brug for alt det fedt for at overleve vinteren. Det er meningen, de skal være kæmpestore. Det er meningen, det skal se lidt voldsomt ud. Det er vitterligt bare deres kroppe, der gør præcis det, de er skabt til.

Når jeg kigger på mit gigantiske tredje barn, er det endelig gået op for mig, at babyer bare kommer i præcis den form, de har brug for til den aktuelle fase af deres vækst. Splejsen var helt fin. Bowlingkuglen er helt fin. Bekymringerne var udelukkende mit eget problem.

Kejserfaren og fantasien om at stikke af

Hvis vi skal tale om pingviner, er vi også nødt til at tale om kejserpingvin-fædre, for de får simpelthen menneskemænd til at se utroligt dårlige ud. Hvis jeg har forstået National Geographic-klippene rigtigt, lægger moren ægget, afleverer det prompte til faren og skrider bare. Hun trasker afsted mod solnedgangen (eller den frosne tundra) og tager til havet i to hele måneder for at spise sin egen vægt i fisk og skaldyr og komme sig over den fysiske belastning ved at producere et æg.

Faren? Han bliver tilbage i minus fyrre graders kulde, balancerer et skrøbeligt æg på sine tæer og faster fuldstændig i 120 dage. Min mand brokker sig over at gå ud med skraldet, hvis det støvregner lidt, venner.

Jeg prøver virkelig hårdt på ikke at spille "hvem er mest træt"-spillet i mit ægteskab, men når man er den primære forælder, der tager opvågningerne klokken 2 om natten, feberen når der er tænder på vej, og den endeløse mentale byrde over sko, der hele tiden er for små, så lyder to måneders barselsorlov på havet som en ren luksusferie. Hvis jeg bare kunne række babyen over og vralte afsted ud i havet for en stund, er her præcis, hvad jeg ville gøre:

• Spise et måltid med to hænder, mens maden faktisk stadig er varm, uden at nogen hoster aggressivt i min retning.
• Sove i tolv uafbrudte timer uden at vågne i panik og tro, at jeg hørte et spøgelsesagtigt babygråd.
• Vandre målløst rundt i Bilka og købe et alt for dyrt duftlys og en pyntepude, jeg ikke mangler, uden at en tumling forsøger at springe ud af indkøbsvognen.
• Glemme navnene på hver eneste Paw Patrol-figur i mindst en uge.

Vi taler meget om ligestilling og fælles pligter i det moderne forældreskab, men det ligner sjældent en ren 50/50 fordeling. Hvis vi alle sammen bare kunne give hinanden lidt mere snor, sige til, når batterierne er flade, og arbejde sammen som et hold i de kaotiske øjeblikke uden at føre regnskab, ville vi nok være en del mindre bitre på hinanden.

Naturens vuggestue og kaosset i stuen

Når babypingviner bliver lidt ældre, samler de sig alle i en stor flok kaldet en 'crèche'. Det er dybest set en massiv klynge af små, dunede unger, der forsøger at holde varmen og ikke blive spist af havfugle, mens deres forældre er ude at jage. Det er naturens version af en vuggestue.

Dette bekræftede mig fuldstændig i min store afhængighed af afskærmning og kravlegårde. Med mit første barn havde jeg en mærkelig skyldfølelse over at lægge ham fra mig. Jeg troede, at det at sætte en kravlegård op midt i stuen stort set var babyfængsel, og at en "god mor" konstant ville engagere ham i aktiv sanseleg hvert eneste vågne sekund. Ved barn nummer tre? Kravlegården er en strukturel nødvendighed, så tumlingen ikke forsøger at ride på babyen som en mekanisk tyr, mens jeg forsøger at koge pasta.

Nogle gange har man bare brug for et sikkert sted at sætte dem, hvor de ikke kan slikke på en stikkontakt. Der skal en landsby til, eller en pingvinvuggestue, eller bare en rigtig solid kravlegård. Lad ikke de æstetisk perfekte Instagram-mødre give dig dårlig samvittighed over at have brug for tredive sekunder til at lægge vasketøj sammen uden at have en baby limet fast til din hofte.

Hvis du leder efter udstyr, der gør hele dette cirkus lidt pænere at se på og blidere ved miljøet, så brug et øjeblik på at se på Kianaos babykollektioner – det er blødt, sikkert og holder faktisk til virkelighedens strabadser.

Dun, fjer og sikker søvn

Så pingvinerne har dun for bogstaveligt talt ikke at fryse ihjel på isen. Menneskebabyer har os, vores lammende frygt og et forvirrende marked for nattøj.

Min børnelæge kiggede mig dybt i øjnene ved vores spædbørnsundersøgelse og sagde, at intet må komme ned i sengen. Ingen tæpper, ingen bamser, ingen søde sengerande. Bare en fast madras, et lagen og babyen i en sovepose. Den samtale skræmte mig fra vid og sans. Vi tager ingen chancer med løse tæpper om natten hjemme hos os.

Men det betyder ikke, at tæpper ikke har deres berettigelse. Jeg har fået fingrene i det Økologiske Babytæppe i Bomuld med Legefuldt Pingvineventyr-design fra Kianao. Hør her, jeg vil være helt ærlig: Det er bare et tæppe. Det kommer ikke på magisk vis til at få din baby til at sove igennem om natten, og du må under ingen omstændigheder bruge det i tremmesengen, mens de er bittesmå. Men til mavetid på mit hårde stuegulv? Det er fantastisk. Det har to lag, så det giver faktisk lidt polstring, og det sorte og gule pingvinprint giver babyen nogle gode kontraster at stirre på, mens han brokker sig over at ligge på maven. Det koster cirka det samme som i en almindelig børnetøjsbutik, men den økologiske bomuld er så slidstærk, at min hunds kløer ikke har ødelagt det endnu, hvilket nærmest er et mirakel her i huset. Det bliver blødere, når man vasker det, hvilket er lækkert, for jeg vasker det konstant på grund af førnævnte julekalkun-gylp.

Min foretrukne bidering og en, jeg kunne undvære

Lige nu befinder vi os midt i den store tandfrembrudsfase. Hvis dit barn pludselig opfører sig som en rabiates honninggrævling, og deres bluse er gennemblødt af savl helt ned til navlen allerede klokken 9 om morgenen, er de sandsynligvis ved at få en tand. Det er forfærdeligt for alle involverede.

Min absolutte "holy grail" lige nu er den lille Bidering med Pingvinrangle. Jeg elsker den. Den har en glat bøgetræsring, som han gnaver i, som om den skyldte ham penge, og den lille hæklede pingvin på toppen giver ham en helt anden tekstur at pille ved. Den rasler lige akkurat nok til at holde ham distraheret, men ikke højt nok til at give mig lyst til at kaste den ud af vinduet. For under 150 kroner er den sin vægt værd i guld, bare for at købe mig fem minutters stilhed i bilen.

Jeg har også deres Panda Bidelegetøj i Silikone. Den er fin nok. Den gør præcis, hvad den skal, og man kan lægge den i køleskabet for at køle den ned, hvilket er genialt til hævede gummer. Men helt ærligt, i et hus med en golden retriever fungerer silikone simpelthen som en magnet for hundehår. Jeg føler, at jeg skyller pandaen under hanen hvert femte minut. Hvis du har et pletfrit og kæledyrsfrit hjem, så gå endelig efter silikone-versionen. Hvis du lever i en zoologisk have ligesom mig, så hold dig til træranglen.

Påklædningen (Og hvorfor jeg virkelig går op i det nu)

Her er det deprimerende ved at læse op på babypingviner: Klimaforandringerne ødelægger i høj grad deres levesteder. Som jeg har forstået det fra at have halvlæst en videnskabelig artikel under en amning, har kejserpingviner brug for havis for at yngle. Hvis isen smelter for tidligt, før ungerne får deres vandtætte voksenfjer, overlever babyerne simpelthen ikke. Det er dystert.

Det får mig til at tænke meget mere over, hvad jeg bruger mine penge på. Da min ældste blev født, købte jeg tit de der billige 5-pak-bodystockings fra store kædebutikker. Jeg tænkte, at de alligevel bare ville blive plettede og ødelagte. Men hans hud var konstant dækket af rød, irriteret hormonknop-agtig babyafkne og tørre eksempletter. Jeg var slet ikke klar over, hvor meget syntetiske fibre og mærkelige kemiske farvestoffer bidrog til hans ubehag.

Nu køber jeg meget mindre tøj, men jeg køber bedre tøj. Den Økologiske Bodystocking fra Kianao er det eneste, mit yngste barn nærmest lever i. Den består af 95 % økologisk bomuld, hvilket betyder, at den er dyrket uden en masse ubehagelige pesticider, der ødelægger jorden og planeten. Den er åndbar. Den strækker sig perfekt rundt om hans massive baby-lår uden at afbryde blodomløbet, og kuvertåbningen ved skuldrene betyder, at jeg kan trække den ned over hans krop under en eksplosiv lorteble i stedet for at trække svineriet op over hovedet på ham. Hvis vi alle sammen bare kunne købe lidt mindre plastikskrammel og i stedet være opmærksomme på, hvad vi putter mod vores babyers hud, ville vi nok spare os selv for mange udslæt-relaterede hovedpiner og gøre en lille bitte smule gavn for iskalotterne.

Før vi går i gang med de mærkelige spørgsmål, I altid stiller mig i mine DM's, så gør dig selv en tjeneste og opgrader jeres hverdagsgarderobe ved at udforske Kianaos økologiske tøj. Du vil ikke fortryde at have tøj, der rent faktisk overlever vaskemaskinen.

Den Kaotiske FAQ

Giver tandfrembrud seriøst feber, eller lyver min læge for mig?

Okay, alle medicinske tekster siger, at tandfrembrud kun forårsager en "let forhøjet" temperatur, ikke en rigtig feber. Men jeg sværger ved min mormors støbejernspande på, at hver gang mine børn har fået en kindtand, har de været brændvarme, opført sig fuldstændig dyrisk og nægtet at sove. Min børnelæge siger, at det nok bare er et tilfælde, fordi de hele tiden putter deres bakteriefyldte hænder i munden og fanger milde vira, men helt ærligt, jeg tror simpelthen, at det er fysisk traumatiserende at få tænder. Hav træbideringene lige ved hånden, og rid stormen af.

Hvornår holdt dine børn endelig op med at ligne splejse eller bowlingkugler og kom bare til at se normale ud?

Omkring toårsalderen, når de begynder at løbe overalt, strækker de sig ligesom bare ud og bliver til helt almindelige tumlinger. Min ældste tog endelig lidt på i vægt, og min yngste bliver nok lidt slankere, når han begynder at gå. Hold op med at stresse over babyvægten. Medmindre din sundhedsplejerske er bekymret, så lad dem bare have den form, de har.

Er en kravlegård virkelig nødvendig, eller kan jeg bare børnesikre stuen?

Hør her, du kan godt børnesikre stuen, men du kan ikke børnesikre en tumling, der er fast besluttet på at bruge sit spædbørns-søskende som vejbump. Hvis du kun har ét barn, slipper du måske afsted med frilands-opdragelse. Hvis du har flere, er en kravlegård bogstaveligt talt den eneste måde, du kan gå på toilettet i fred uden at frygte en katastrofal søskende-wrestlingkamp.

Hvor mange soveposer har jeg helt ærligt brug for at købe?

Tre. Én til babyen at sove i, én til at have i vaskemaskinen, fordi de uundgåeligt gylper på den første klokken 2 om natten, og én, der er stoppet helt ned bagerst i skuffen til når vaskemaskinen uundgåeligt går i stykker, eller du glemmer at tømme den. Lad være med at købe ti. Køb bare tre gode, åndbare og økologiske af slagsen, og vask dem konstant.

Er økologisk babytøj virkelig prisen værd?

Hvis dit barn har hud som sandpapir og slår ud, hver gang vinden blæser, så ja, helt klart. Jeg har brugt flere penge på fine eksemcremer til min ældste, end jeg nogensinde ville have brugt, hvis jeg bare havde købt åndbar økologisk bomuld fra starten af. Du behøver ikke en enorm garderobe. Bare køb et par gode basisdele og vask lidt oftere.