Hvorfor en kælegris i virkeligheden kan drive dig til vanvid

Da vi besluttede, at tvillingerne havde brug for at lære en form for vagt ansvar, som ikke indebar at holde mig vågen til klokken 3 om natten, rullede de velmenende råd ind som en tyk London-tåge. Min mor foreslog en golden retriever, fordi de angiveligt lærer børn empati. Min tidligere redaktør – en kvinde, der udelukkende overlever på sort kaffe og ren trods – foreslog en kat, fordi de kræver absolut nul følelsesmæssig investering. Og min svoger – en mand, der engang formåede at slå en plastikbregne ihjel – insisterede på, at vi fik en minigris.

Han sad i min stue, drak min gode øl og forklarede, at de er fuldstændig allergivenlige, fantastiske med småbørn, og at de for altid forbliver på størrelse med en tekande. Det lød mistænkeligt perfekt, hvilket er præcis sådan, man ved, at et stykke forældreråd er det rene vrøvl.

Jeg begyndte at undersøge, hvad det faktisk kræver at have et af disse væsner gående i et almindeligt hjem, og lad mig bare sige, at virkeligheden er betydeligt mere destruktiv, end de der polerede Instagram-profiler vil have dig til at tro. Hvis du lige nu sidder og scroller igennem lokale avlere, mens dit barn skriger på en snack, så læg telefonen fra dig og lad mig redde dig fra dig selv.

Den store løgn om tekoppe-grisen

Det første, du skal forstå, er, at "tekoppe"- eller "mikro"-dyr faktisk ikke eksisterer i naturen. Det burde jeg nok have indset, før jeg brugte tre timer på at undersøge, hvordan man lærer landbrugsdyr at bruge en kattebakke. Uetiske avlere vil sælge dig et dyr, der slet ikke er gammelt nok – typisk under seks uger – og sværge på, at dets lille størrelse skyldes førsteklasses genetik og ikke det faktum, at det bogstaveligt talt er et for tidligt født spædbarn.

Vores lokale dyrlæge længere nede ad gaden, som normalt bare sukker, når jeg kommer ind med pigernes forslåede bamser til "operation", blev overraskende hidsig over dette, da jeg tilfældigt nævnte det under et rutinemæssigt vaccinationsbesøg. Han mumlede noget om, at disse dyr desperat har brug for deres mors mælk de første 16 timer af deres liv, bare for at opbygge et nogenlunde fungerende immunforsvar. Ud fra hvad jeg svagt fatter af landbrugsvidenskab, er det at adskille dem, før de har fået den specifikke råmælk (colostrum), dybest set en garanti for et liv med massive dyrlægeregninger og adfærdsproblemer.

Desuden betyder det, at når man tager dem fra deres mor for tidligt, går de glip af at lære ordentlig flokadfærd. Det viser sig, at et ensomt, ikke-afvænnet landbrugsdyr, der vokser op i en lejlighed i London, ikke ender som en taknemmelig, Disney-agtig følgesvend. Det vokser op til et aggressivt, bidende mareridt, der terroriserer dine fodpaneler og holder postbuddet som gidsel. Jeg bor allerede sammen med to småbørn, der bider, når de er overtrætte; jeg nægter blankt at introducere et tredje.

Rovdyr, byttedyr og mine skrigende døtre

Her er en grundlæggende fejl ved at blande landbrugsdyr med små mennesker: Hunde og katte er rovdyr, hvilket betyder, at de generelt forstår den kaotiske, fremadrettede aggression fra et lille barn. Grise er derimod byttedyr. Hele deres biologiske system er kodet til konstant at scanne horisonten for ting, der forsøger at spise dem.

Tænk på, hvordan en toårig interagerer med verden. De tårner sig op over ting, hviner på en frekvens, der kan knuse glas, og dykker deres klistrede hænder nedad for at gribe fat i det, der nu lige fanger deres øje. For et byttedyr minder et lille barn, der rækker ned for at samle det op, til forveksling om en rovfugl, der slår ned for at dræbe. Jeg er ret overbevist om, at Florence har præcis de samme motoriske færdigheder som en dueunge – du ved, hvordan man aldrig ser dueunger på Trafalgar Square, fordi de sandsynligvis gemmer sig for alt, hvad der er højt og rædselsvækkende? Det er præcis sådan, en kælegris har det, når et lille barn nærmer sig.

I stedet for at kræve, at dit barn pludselig udvikler den samme rolige, meditative energi som en buddhistisk munk, så sæt dem på gulvet og lad dyret nærme sig på sine egne præmisser, mens du svæver nervøst i nærheden, klar til at gribe ind.

Børnesikring mod et væsen, der kan overliste dig

Jeg troede ellers, at vi havde børnesikret vores lejlighed ret godt. Vi har låse på skabet med klorin, skumbeskyttere på sofabordets hjørner og et gitter, der forhindrer tvillingerne i at marchere ud i køkkenet for at kræve kiks ved daggry. Men at have et yderst intelligent, madmotiveret landbrugsdyr i huset kræver et sikkerhedsniveau, der normalt er forbeholdt kunstmuseer.

Hvis du tror, at en toårig er vedholdende, når de ved, hvor chokoladekiksene er gemt, så vent til du møder et dyr, hvis hele evolutionære formål er at grave efter skjulte trøfler. Her er en kort, skræmmende liste over ting, en træt og sulten gris aktivt vil ødelægge i dit hjem:

• Dine nederste køkkenskabe: De gennemskuer børnesikringerne hurtigere end dig.
• Dine gulve: Fordi linoleum åbenbart føles præcis som blød jord for en klov.
• Enhver ubevogtet blespand: Den her har jeg slet ikke lyst til at uddybe.

Hvis du desperat ønsker et strejf af gris i dit køkken uden de strukturelle skader, kan jeg ikke anbefale denne Silikoneskål til babyer med ruminddeling og grisemotiv varmt nok. Har du nogensinde set dit lille barn gøre måltidet til en olympisk disciplin i at kaste med mad? De yndige buttede hænder lader til kun at have én mission: at sende den skål flyvende. Florence har for nylig udviklet en vane med at kaste sin havregrød på væggen i det øjeblik, hun beslutter sig for, at hun er mæt.

Denne skål sidder rent faktisk urokkeligt fast på højstolens bakkebord. Sugekoppen i bunden er aggressivt stærk (jeg løftede engang nær hele Ikea-bordet i et forsøg på at vriste den fri), og de små griseører får pigerne til at fnise. Den har to rum, hvilket er genialt, for forbyde Gud, at de mosede ærter ved et uheld rører ved de søde kartofler. Fødevaregodkendt silikone kan ryge direkte i opvaskemaskinen og overlever det kogende vand fuldstændig uskadt. Det er, ærlig talt, den eneste version af dette dyr, jeg er villig til at tolerere i min spisestue.

Den store løgn om allergivenlighed

Ja bevares, de har hår i stedet for pels, så de udløser ikke din astma, men de kan til gengæld heller ikke kontrollere deres egen kropsvarme. Derfor vil du bruge hele din vinter på aggressivt at smøre deres tørre, skællende hud ind i fugtighedscreme, alt imens du forsøger at opretholde en tropisk temperatur på 24 grader i dit hjem.

Acceptable alternativer til landbrugsdyr

Hvis dit barn gennemgår en massiv bondegårdsfase, behøver du altså ikke at købe rigtige landbrugsdyr. Du kan bare købe ting, der ligner dem. For eksempel er en smukt udformet sparegris til babyer en fantastisk måde at tilfredsstille deres besættelse på, samtidig med at du lærer dem, at alt i London koster mindst fyrre kroner.

Vi har også et sæt Bløde byggeklodser til babyer. De er fine nok. De er lavet af blødt gummi og har små dyresymboler og frugtstykker præget ind i siderne. Markedsføringen påstår, at de lærer børnene simple matematiske begreber og 3D-farveopfattelse. Mine piger forsøger primært bare at tygge på de prægede vindruer eller kaste dem i hovedet på hinanden, mens jeg febrilsk forsøger at brygge en kop te. De flyder i badet, hvilket er rart, men jeg vil ikke ligefrem påstå, at de allerede har forvandlet mine børn til matematiske genier.

Hvis du vil bruge dine penge på noget, der for alvor vil forbedre din hverdag, så kig på det tøj, du giver dit barn på. Folk er utroligt besatte af hårløse kæledyrs sarte hud, men menneskebabyer er mindst lige så tilbøjelige til at få tilfældige, voldsomme udslæt. Jeg sværger, Matilda fik engang nældefeber, bare fordi jeg kiggede på hende, mens jeg havde en uldtrøje på.

Vi er i høj grad gået over til en Økologisk bomuldsbodystocking til dem begge. Den består af 95 % økologisk bomuld og har lige præcis nok elastan til, at du ikke skal kæmpe med at trække et stift rør af stof ned over hovedet på et sprællende barn. Kuvertskuldrene er geniale til de der katastrofale blelækager, hvor du er nødt til at trække hele tøjet nedad i stedet for op over deres ansigt (hvis du ved det, så ved du det). Den overlever uendelige ture i vaskemaskinen på 40 grader uden at blive til en formløs klud, og den har ikke de der kradsende syntetiske vaskemærker, der lader til udelukkende at være designet til at plage spædbørn.

Du kan se flere praktiske måder at klæde dit skrigende afkom på i Kianaos kollektion af økologisk babytøj.

I sidste ende er det kaotisk nok at opdrage børn. Du forhandler allerede med små diktatorer, renser mystiske pletter af tæpperne og fungerer på et søvnunderskud, der ville knække et normalt menneske. Du har ikke brug for at tilføje klovbeskæring og filning af stødtænder til din lørdag morgenrutine. Køb silikoneskålene, anskaf nogle bløde bodystockings, og lad de rigtige landbrugsdyr blive på bondegården.

Udforsk Kianaos fulde udvalg af tilbehør til måltidet for at finde ting, der ærlig talt vil gøre dit liv som forælder lettere, i stedet for uendeligt meget sværere.

Den grisede virkelighed om kælegrise (og ting, der ligner dem)

Er de der små tekoppe-grise ægte?
Ikke det mindste. Vores dyrlæge grinte mig nærmest ud af lokalet, da jeg spurgte. De er typisk bare alvorligt underernærede eller ekstremt unge, almindelige landbrugsdyr, der vil vokse op og blive til massive, tunge skabninger, som med tiden vil blokere din entré og æde dine fodpaneler.

Bliver Kianaos silikoneskål med grisemotiv ærlig talt siddende på mit træbord?
For det meste, ja. Hvis overfladen er rimelig glat og ren, griber den sugekop som en skruestik. Hvis dit bord har dybe, rustikke riller i træet, vil en beslutsom toårig måske med tiden kunne vriste den løs, men den sætter bestemt en stopper for de tilfældige, fejende armbevægelser, der normalt sender mine døtres aftensmad flyvende gennem rummet.

Hvorfor skal jeg bekymre mig om råmælk hos landbrugsdyr?
Ud fra hvad jeg kunne forstå på den lokale landbrugsekspert, er de første 16 timers modermælk det eneste, der står mellem dyret og et totalt sammenbrud af immunforsvaret. Hvis en avler rækker dig en sutteflaske og et lillebitte dyr, har de sandsynligvis frarøvet det den ene ting, det seriøst havde brug for, for at overleve.

Kan jeg vaske de økologiske bomuldsbodystockings ved høj varme?
Det kan du godt, men det bør du nok lade være med, medmindre du vil have, at den skal passe en dukke. Jeg smider vores i maskinen på 40°C med det milde vaskemiddel, der nu lige var på tilbud i Tesco, og hænger dem til tørre på radiatoren. De er ikke krympet endnu, og stoffet forbliver utroligt blødt, selv efter at Florence har gnedet moset banan ind i kraven.

Er kælegrise virkelig allergivenlige?
Teknisk set, antager jeg. De fælder ikke pels. Men de drysser med massive mængder tør hud, medmindre du nærmest marinerer dem i lotion hver evig eneste dag. For at være helt ærlig, vil jeg hellere bare støvsuge hundehår.