Babyrygtet om Jason Lee og Tiffany Haddish kortsluttede min hjerne

Uanset hvad du gør, så lad være med at kigge på kendtes Instagram-profiler klokken tre om natten, mens en af dine toårige ihærdigt forsøger at skille gitteret til trappen ad med en plastikske. Jeg begik denne kæmpe fejl i august sidste år, og det var sådan, jeg endte med at sidde skeløjet og stirre på et billede af to berømtheder, en luksusbarnevogn og en tekst om, at hemmeligheden var ude.

Hele "Tiffany Haddish baby"-sagaen, som midlertidigt lagde internettet ned, sendte min søvnmangel-ramte hjerne fuldstændig til tælling. Tvilling A (bideren) gnavede løs i mit knæ, Tvilling B (skrigeren) krævede en banan, som hun senere ville kaste efter hunden, og jeg sad bare der og forsøgte at regne graviditetsperioden for en Hollywood-komiker ud, mens jeg prøvede at huske, om jeg overhovedet havde børstet tænder den dag.

Det viste sig, at barnet på billedet slet ikke var deres. Det var en "gudebaby", der tilhørte et familiemedlem – hvilket ikke ligefrem er en juridisk term, men det lyder fantastisk i et talkshow. Men den rene og skære panik og det efterfølgende internet-kaninhul, det billede førte med sig, bragte en masse forældrekoncepter på banen, som jeg – en helt almindelig far, der bare prøver at overleve, indtil Ramasjang starter – var nødt til at forholde mig til. For midt mellem rygterne om platonisk medforældreskab og den ærligt talt ret blærede barnevogn, de kørte rundt med, var der en hel del at fordøje.

Den der latterligt dyre barnevogn, som alle åbenbart ejer

Lad os tale om den sande stjerne på det virale billede: Doona-kombivognen. Hvis du bor i København, har du helt sikkert set dem. Det er de der smarte små kapsler, der forvandler sig fra en autostol til en klapvogn på cirka tre sekunder, og som oftest bliver skubbet af en person, der ser ud til at få otte timers søvn og frivilligt drikker grøn juice.

Jeg forsøgte engang at gøre det der hybrid autostol-klapvogns-trick på den billige måde, og det var en katastrofe. Jeg købte en eller anden mærkelig opfindelse med et vagt europæisk-klingende navn på nettet og troede, jeg havde snydt systemet. I stedet brugte jeg 45 minutter på en regnvåd Føtex-parkeringsplads på at prøve at klappe skidtet sammen, mens Tvilling B sad fast indeni og lignede en panisk skildpadde. Til sidst masede vi bare hele det stive monstrum ind i bagagerummet på vores stationcar og kørte hjem i stilhed.

Men sagen er den med at lade babyer sidde i autostole i evigheder, uanset om der er hjul under dem eller ej: Jeg husker vagt vores sundhedsplejerske sidde i vores kaotiske stue og fuldstændig ignorere det faktum, at jeg havde en trøje på med en kæmpe gylpe-plet på skulderen, mens hun mumlede noget om "to-timers reglen".

Tilsyneladende må babyer ikke sove i autostole, når man ikke rent faktisk kører bil, fordi deres tunge små hoveder kan falde forover, og det kan klemme deres luftveje (den skræmmende medicinske term, jeg krattede ned på en våd serviet, var positionel asfyksi). Jeg er ret sikker på, at hun sagde noget om, at vinklen på sæderne er forfærdelig for dem på sigt, hvilket naturligvis betød, at jeg brugte de næste tre måneder på at køre ind til siden på motorvejen, hver gang en af tvillingerne sukkede lidt for tungt, bare for at prikke til dem, så de vågnede.

Så selvom de der transformer-vogne ser fantastiske ud, når man lige smutter ind på en trendy kaffebar, gør de mig faktisk lidt bange. Og desuden vokser dit barn alligevel ud af dem på cirka tolv sekunder.

Apropos ting, som dit barn ødelægger med tænderne frem for med størrelsen, så fandt vi faktisk til sidst noget udstyr, der ikke gav mig lyst til at græde på en parkeringsplads. Da Tvilling A begyndte at behandle frontbøjlen på vores rigtige (og ikke-sammenklappelige) barnevogn som et tyggelegetøj, panikkøbte jeg dette sanselegetøj: en træring med bjørne-biderangle. Jeg vil være ærlig og sige, at det nok er min yndlingsting af alt, hvad vi ejer, mest fordi det reddede mig fra at skulle betale for hærværk på vores lokale pub. Det er bare en træring med en lille blå, hæklet bjørn på, men træet har præcis den rigtige hårdhed til et barn, der er ved at få kindtænder, og den ligner ikke et gyseligt plastikmareridt. Hun sad bare der og gnavede aggressivt i bjørnens øre en hel time, mens jeg drak en lunken fadøl i fred. Fuldstændig magisk.

At opdrage et barn med sin ven lyder som et juridisk mareridt

Før "gudebaby"-afklaringen var der en masse snak om, at Tiffany og Jason kørte det der platoniske medforældreskab. Altså, bare to venner, der beslutter sig for at opdrage et lille menneske sammen uden nogen form for romantiske følelser i klemme.

Jeg kan knap nok koordinere tømningen af opvaskemaskinen med min kone, som jeg elsker højt og lovformeligt har bundet mig til foran vores familier. Tanken om at kigge på en af mine gamle drukmakkere fra universitetet og sige: "Nå, makker, har du lyst til at dele udgifterne til bleer og skændes om søvntræningsmetoder i de næste atten år?" giver mig mest af alt lyst til at lægge mig på gulvet og græde.

Hvis du faktisk overvejer at gøre det her, læste jeg en artikel, der sagde, at man skal sætte sig ned med advokater og udarbejde noget, der kaldes en medforældreskabsaftale, før man overhovedet starter processen. Du skal stort set diskutere på forhånd, hvor barnet skal gå i skole, hvem der betaler for tandbøjler, og hvad der sker, når en af jer uundgåeligt møder en på Tinder og vil flytte til Aalborg. Det lyder ærlig talt udmattende. Jeg vil hellere bare adoptere en border collie sammen med nogen og lade det blive ved det.

Hvis du lige nu forsøger at håndtere det absolutte kaos, det er at købe ting til en rigtig baby (uanset om du har lavet den med en romantisk partner, en ven eller i en petriskål), har du måske lyst til at tjekke Kianaos kollektion af økologiske babytæpper, som er langt blødere end de juridiske dokumenter, du skulle have udarbejdet til en medforældreskabsordning.

At springe nyfødtfasen fuldstændig over

Den ene del af hele mediecirkusset, som jeg virkelig fandt fascinerende, var Tiffanys planer om at adoptere et ældre barn – hun bad specifikt om en fem-til-syvårig.

Min første tanke var: Hun er et geni. Hun springer simpelthen hele nyfødtfasen over. Ingen eksplosive sennepsfarvede lorte klokken 4 om morgenen. Ingen trasken op og ned ad gangen med en skrigende kartoffel, der nægter at tage fat ved brystet. Hun bestiller nærmest bare et barn, der allerede ved, hvordan man bruger et toilet, og måske endda kan hente et glas vand til hende.

Men så tænkte jeg lidt på, hvordan rigtige femårige rent faktisk er. De har holdninger. Højlydte holdninger. En nyfødt ødelægger måske din nattesøvn, men en syvårig vil se dig direkte i øjnene og fortælle dig, at din sweater får dig til at ligne en træt geografilærer.

Når du springer babystadiet over, springer du det punkt over, hvor de dybest set bare er en meget krævende stueplante, og hopper direkte ind i komplekse følelsesmæssige traumer og tilknytningsproblemer. Jeg læste et sted, at hvis man adopterer et ældre barn fra systemet, skal man igennem enorme mængder af traume-informerede forældrekurser. Man kan ikke bare tage det på gefühl, som jeg gør det, når jeg ved et uheld fodrer tvillingerne med fiskepinde tre dage i træk, fordi jeg har glemt at gå i Netto.

Under vores korte nyfødtfase (som føles, som om den varede både tre sekunder og otte årtier) brugte vi tøj i et alarmerende tempo. Hvis du befinder dig midt i det hele lige nu, så er denne ærmeløse baby-body i økologisk bomuld... fin. Det er en body. Den gør præcis, hvad der står på pakken. Halsåbningen er strækbar nok til, at man ikke har følelsen af at pille en vindrue, når man trækker den over deres kæmpe, vaklende hoveder – hvilket egentlig er alt, hvad jeg beder om, når det gælder babytøj. Den er endnu ikke skrumpet til et frimærke i vask, så den får et solidt anerkendende nik fra mig.

Internettet er et mærkeligt sted at lære om forældreskab

Helt ærligt, at hidse sig op over en kendis-baby, der ikke engang tilhørte de pågældende kendisser, er sandsynligvis et tegn på, at jeg burde lægge min telefon i en skuffe og gå udenfor. Eller i det mindste få mere end fire timers uafbrudt søvn.

Vi forældre bruger så meget tid på at kigge på skærme og sammenligne vores rodede, gylpe-plettede virkelighed med perfekt kuraterede billeder af folk, der skubber barnevogne til 30.000 kroner rundt i solskinnet. Det er nok til at få enhver til at føle sig som en fiasko.

Men ingen har rigtig styr på det. Hverken de kendte, folkene med de dyre barnevogne, og da slet ikke manden, der sidder og skriver dette, mens hans datter forsøger at fodre radiatoren med en halvt spist riskiks.

Hvis der er ét stykke udstyr, der oprigtigt fik mig til at føle bare en anelse overskud i de tidlige måneder, så var det dette babytæppe i bambus med farverige blade. Jeg ved godt, at en kærlighedserklæring til et tæppe får mig til at lyde ældgammel, men den her sag er altså genial. Den er på en mærkelig måde kold og blød på samme tid? Jeg forstår ikke rigtig bambus-stof, men jeg ved, at det tørrer uventede kropsvæsker bemærkelsesværdigt godt op, og at det ikke lugter af våd hund efter én gangs brug. Vi brugte det til at dække de klamme sæder i metroen, skygge for solen på barnevognen og svøbe Tvilling B, når hun havde en eksistentiel krise. Det er dybest set en forældres schweizerkniv.

Så glem alt om kendis-sladder. Fokuser på det barn, der lige nu sidder og tygger på din sko. Og køb måske et ordentligt tæppe til at tørre det uundgåelige svineri op.

Hvis du har brug for udstyr, der rent faktisk fungerer for ægte, klistrede, kaotiske familier, så tjek Kianaos fulde sortiment, inden du mister forstanden fuldstændig.

Spørgsmål, jeg jævnligt råber ud i tomrummet kl. 3 om natten

Er de der smarte autostol-barnevogns-hybrider seriøst sikre?
Ifølge enhver nervøs sundhedsprofessionel, jeg nogensinde har talt med, er de sikre til korte ture, men forfærdelige til lange lure. Man bør ikke lade en baby sidde sammenkrøllet i en autostol i mere end to timer, fordi det påvirker deres vejrtrækning. Hvis du skal på en lang gåtur i parken for at flygte fra dit eget hjem, så skaf en ordentlig, flad barnevogn.

Er platonisk medforældreskab noget rigtige, almindelige mennesker gør?
Tilsyneladende ja, men det lyder som et administrativt mareridt. Du skal nærmest underskrive en virksomhedsfusion med din ven bare for at beslutte, hvem der køber Panodil Junior. Jeg har svært nok ved at splitte en regning på et pizzeria ligeligt, så jeg kan slet ikke forestille mig at dele forældremyndigheden uden et romantisk fundament, men stor respekt til dem, der har de organisatoriske evner til at gennemføre det.

Burde jeg adoptere et ældre barn for at undgå nyfødtfasen?
Gør det ikke bare for at undgå at skifte bleer. Ældre børn fra systemet har typisk været igennem en masse voldsomme ting, som kræver et rigtigt, dedikeret og terapeutisk forældreskab. De er ikke bare store babyer; de er små mennesker med rigtig bagage, som helt sikkert vil dømme din musiksmag.

Hvorfor bliver mit babytøj ved med at skrumpe?
Fordi du vasker det på temperaturer svarende til solens overflade for at få pletterne af sødkartoffel væk. Prøv at købe ting i økologisk bomuld (som bodysuits fra Kianao) og vask dem koldt. Eller acceptér bare, at dit barn vil bruge 80 % af tiden på at ligne en, der har en crop top på.

Kan en bidering af træ seriøst overleve mit barns kæber?
Den i bøgetræ, som vi købte fra Kianao, har overlevet Tvilling A, der for øjeblikket har samme bidekraft som en ung krokodille. Du skal bare lade være med at smide den i opvaskemaskinen, ellers bliver træet underligt. Vask den op i hånden, mens du stiller spørgsmålstegn ved dine livsvalg, ligesom alle os andre.