Jagten på Teen Baby GT: Et brev til mit naive jeg

Telefonens skærmlysstyrke brænder lige nu et hul gennem mine nethinder kl. 03:14. Termostaten på børneværelset viser præcis 20,2 grader, hvilket Sarah insisterer på er den helt rigtige temperatur for babyers søvn, selvom det lille menneske, der lige nu vibrerer i tremmesengen og lyder som et dial-up modem, lader til at være uenig. Jeg står med en flaske varm mælk i venstre hånd og forsøger at navigere i Safari med højre tommelfinger. Det var meningen, at jeg ville skrive "all-terrain baby jogger gt", men min tommelfinger glider på skærmen, autokorrektur blander sig aggressivt, og jeg får på en eller anden måde trykket søg på sætningen teen baby gt.

Kære Marcus fra for seks måneder siden. Du sidder lige nu i præcis denne stol, med den samme baby på fem måneder i armene, og tror, at firmwaren endelig er stabil. Jeg skriver til dig fra måned elleve for at fortælle dig, at du tager fuldstændig, komisk fejl.

Du tror, du har debugget søvnrytmen. Du tror, du har styr på, hvilket udstyr du har brug for. Det har du ikke. Snup en kop kaffe, for det næste halve år er en kaotisk patch-opdatering, som ingen advarede os om.

Den natlige søgning, der fik min hjerne til at kortslutte

Når du ved et uheld søger på "teen baby gt" klokken tre om natten, ved Google ikke, om den skal servere anmeldelser af en trehjulet klapvogn eller kaste en massiv database med sociologisk lægeforskning i hovedet på dig. Jeg fik begge dele.

I stedet for bare at finde ud af, om affjedringen på en baby gt-klapvogn kan klare de revnede, rodfyldte fortove i vores kvarter i Portland, faldt jeg i et Wikipedia-kaninhul om teenageforældre. Åbenbart er de medicinske risici astronomisk høje, når teenagere får børn, fordi teenagemoderens krop dybest set stadig er i gang med at kompilere sin egen kode. Vores læge, Dr. Lin, nævnte faktisk dette under seksmånedersundersøgelsen, da vi beklagede os over at være trætte. Hun sendte os et sigende blik og påpegede forsigtigt, at ældre forældre som os har den biologiske og økonomiske båndbredde til at håndtere systemchokket, hvorimod teenageforældre ofte er fuldstændig afhængige af, at bedsteforældrene køber alt udstyret og forhindrer hele det skrøbelige netværk i at bryde sammen.

Det var et underligt sobert øjeblik, der gjorde mig smerteligt bevidst om mit eget privilegium, mine kedelige 30-noget ledsmerter, og det faktum, at jeg var besat af dækmønsteret på en luksusklapvogn, mens andre familier bare forsøger at få hverdagen til at hænge sammen.

Apropos udstyr, så bliver Sarah ved med at skrive til mig fra arbejdet, at jeg skal huske at pakke "baby g'en" – hvilket det tog mig tre forvirrede dage at finde ud af betød 'baby gear' (pusletasken), og ikke et vintage Casio-ur fra 90'erne, som hun ville have mig til at opspore på eBay.

Din besættelse af affjedring er ved at tage overhånd

Lad mig advare dig om, hvad der kommer til at ske med din hjerne i måned syv. Du kommer til at udvikle en usund, grænseoverskridende besættelse af hjulene på baby gt-klapvognen. Du vil bruge timevis på at sammenligne luftfyldte gummidæk med skumfyldte alternativer, som om du er ved at klargøre en Subaru til et rallyløb, og ikke bare forsøger at skubbe et menneske på ti kilo ned til den lokale kaffebar uden at vække ham.

Sagen er den, at byens infrastruktur er direkte fjendtlig over for små hjul. Hver gang vi rammer en kant på fem centimeter i betonen, rejser chokbølgerne lige op gennem aluminiumsstellet og ryster babyens hoved som en bobblehead-figur. Jeg begyndte at logføre det nøjagtige decibelniveau for hans gråd, når vi ramte et bump, kontra når vi trillede over glat asfalt. Dataene lyver ikke. Du har brug for den opgraderede affjedring. Du kommer til at kede dine kolleger til tårer, når du snakker om de uafhængige baghjulstøddæmpere, dækdiameteren på 21,5 cm og den enhåndsbetjente foldemekanisme, der smækker i med det samme tilfredsstillende klik som et mekanisk tastatur.

Du kommer til at lave et regneark, der sammenligner rullemodstanden på forskellige klapvognsmodeller. Sarah vil finde dette regneark, sukke højlydt og spørge, om du har husket at købe flere vådservietter. (Det har du ikke).

Desuden er babystrømper en statistisk umulighed, der bryder fysikkens love, og du bør bare smide dem alle sammen i skraldespanden med det samme.

Tandfrembrud er et hardwareproblem, du ikke kan patche

Omkring måned seks begynder savleriet. Det er ikke bare lidt fugt; det er en katastrofal hukommelseslækage i babyens styresystem. Hans bluser vil være gennemblødte. Hans hage vil være rød. Og han vil forsøge at bide i alt på sin vej som en lille, tandløs zombie.

Dr. Lin advarede os om, at tandfrembrud kan forårsage små temperaturstigninger og generel elendighed, men at se det i realtid er forfærdeligt. Du kan ikke fikse det. Du er bare nødt til at sidde der, mens hans kranie bogstaveligt talt presser små kalciumskår gennem hans tandkød. Vi prøvede en masse tilfældige plastikringe, som han kiggede på med dyb foragt, før han kastede dem tværs gennem rummet.

Det eneste, der rent faktisk virkede, og som bogstaveligt talt reddede min forstand under et katastrofalt brunchforsøg på Mother's Bistro, var den Panda-bidering, vi fik fra Kianao. Normalt er jeg ikke typen, der prædiker om babyprodukter, men denne underlige lille silikone-panda er et mesterværk inden for brugercentreret design.

• Formfaktoren: Den er flad og har den perfekte form til en hånd, der endnu ikke har helt styr på finmotorikken.
• Materialet: Det er fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at den har en utroligt tilfredsstillende, kompakt modstand, når han tygger i den.
• Temperaturtricket: Hvis du smider den i køleskabet i tolv minutter (ja, jeg har taget tid på den optimale nedkølingskurve), bedøver det tandkødet lige akkurat nok til at købe dig tredive minutters fred.

Vi købte tre af dem. Én til køleskabet, én til pusletasken, og én, der lige nu er forsvundet et sted under førersædet i min Honda. Hvis du ikke har sådan en klar, ender du med at lade babyen tygge på din kno, mens du i stilhed går i panik over bakterier.

Tøj er bare midlertidige beskyttelsescovers

Du tror sandsynligvis, at du kommer til at klæde ham i alt det søde, komplicerede tøj, folk købte til os fra ønskelisten. Dem med de bittesmå denimjeans og skovmandsskjorterne. Glem det. Inden måned otte er dét at give dette barn tøj på ligesom at forsøge at lægge et stræklagen på en madras, der aktivt prøver at slå dig i ansigtet.

Du kommer til at ændre strategi og gå fuldt ind på basis-items. Vi bruger næsten udelukkende Økologiske ærmeløse bodyer i bomuld nu. De er bare okay – underforstået, at de ikke kommer til at vinde nogen mode-priser, og det er bare helt almindeligt stof, men det er præcis derfor, de fungerer.

Tilsyneladende er spædbørns hud notorisk fyldt med bugs. Hvis han får det for varmt, eller hvis stoffet indeholder mærkelige syntetiske farvestoffer, kaster hans hud en render-fejl, og han slår ud i nogle ru eksempletter, der gør ham dybt ulykkelig. Dr. Lin foreslog, at vi holder os til åndbart, ufarvet økologisk tøj, når udslættet blusser op. Disse bodyer har amerikansk lukning ved skuldrene, hvilket betyder, at når han uundgåeligt har en ble-eksplosion, der trodser strømningsmekanikkens love, kan du trække det hele ned over hans ben i stedet for at trække et radioaktivt biohazard hen over hovedet på ham. Det er et funktionelt cover. Hverken mere eller mindre.

Hvis du forsøger at hitte rede i det absolutte rod, der er spædbørneksem og tøjskift, kan du finde fornuftigt økologisk basistøj, der ikke ser tåbeligt ud, lige her.

Datapunkter, jeg logfører i øjeblikket, som du snart vil gå op i

Fortids-Marcus, jeg ved, du elsker et godt datasæt. Sådan her kommer dit analyse-dashboard til at se ud i måned elleve:

1. Sofabordets præcise højde. Fordi han begynder at trække sig op, og det skarpe træhjørne er perfekt på linje med hans venstre tinding.
2. Mængden af afvist mælk. Han vil pludselig beslutte, at han hader sutteflasken på tirsdage og torsdage. Der er ingen logik i det. Lad være med at lede efter et mønster.
3. Træelefantens placering. Vi anskaffede os dette Aktivitetsstativ i træ med regnbue, fordi Sarah ville have noget, der ikke var blændende neon-plastik. Han elsker det, men du kommer til at falde over træ-stativet i mørket mindst fire gange om ugen. Det gør ondt.

Du kommer til at være udmattet. Du kommer til at lave slåfejl kl. 3 om natten, der fører til eksistentielle kriser omkring teenagegraviditeter og affjedringsgeometri. Men så kigger han på dig, flasher sine to bittesmå, hårdt tilkæmpede tænder og siger en lyd, der fuldstændig lyder som et dial-up modem, der forbinder til mainframen.

Og så vil du indse, at koden kører præcis, som den skal.

Inden du fuldstændig mister forstanden over at forsøge at reverse-engineere din babys tidsplan for tandfrembrud, så snup et par af de silikone-bideringe, der faktisk virker. Se hele udvalget af bideringe her, så du ikke bliver taget på sengen, når savle-syndfloden rammer.

Spørgsmål, du lige nu googler i panik

Hvordan ved jeg, om babyen rent faktisk får tænder, eller bare er besværlig?

Helt ærligt, det er lidt af en gætteleg i starten, men datapunkterne samler sig som regel omkring overdreven savlen, at han tygger på absolut alt inden for sin griberadius, og at han vågner skrigende kl. 2 om natten. Hvis du bemærker, at han gnider sig på kinden eller river sig i øret, er det sandsynligvis udstrålende smerte fra tandkødet. Vores læge fortalte os, at hvis feberen kommer over 38,5 grader, er det ikke bare tænder, så hav et termometer ved hånden.

Kan jeg lægge silikone-bideringen i fryseren i stedet for i køleskabet?

Læg den ikke i fryseren. Det prøvede jeg ud fra tanken om, at koldere er bedre, men fryses silikonen, bliver den for hård og kan forårsage alvorlig skade på deres sarte tandkød. Læg bare Panda-bideringen i et almindeligt køleskab i cirka 10 til 15 minutter. Den bliver helt perfekt afkølet uden at forvandle sig til et våben.

Hvorfor er økologisk bomuld vigtigt for en baby-body?

Jeg troede, at "økologisk" bare var et salgstrick for at skrue prisen op, indtil måned syv, hvor en syntetisk polyesterblanding gav vores barn et udslæt, der lignede et topografisk kort over Alperne. Økologisk bomuld har ikke barske kemikalierester fra sprøjtemidler, og det ånder bedre, hvilket forhindrer den lokale overophedning, der udløser de der mærkelige render-fejl på huden.

Er baby gt-klapvognen værd at have trods de latterlige pladskrav?

Hvis I bor et sted med helt flade, polerede betonfortove, sandsynligvis ikke. Men hvis I bor i en by, hvor trærødder aktivt ødelægger belægningen, så ja. Affjedringen og de luftfyldte dæk absorberer stødene, så babyen faktisk kan sove fra gåturen. Accepter bare, at den kommer til at fylde halvdelen af jeres bagagerum.

I hvilken alder bliver aktivitetsstativet ubrugeligt?

Jeg troede, han ville vokse fra aktivitetsstativet i træ omkring måned seks, når han begyndte at kravle, men han ændrede bare måden, han legede med det på. I stedet for at ligge på ryggen og slå til det hængende legetøj, bruger han nu det robuste træstativ til at trække sig selv op i stående stilling. På dette tidspunkt fungerer det dybest set som en bærende konstruktion.