Min svigermor trængte mig op i et hjørne ved elkedlen i uge tolv af graviditeten for at insistere på, at stærke, traditionelle navne som Arthur eller George var den eneste sikre måde at forhindre et barn i at havne i småkriminalitet. Samtidig rakte min lokale barista med en halstatovering og navnet 'Puddle' mig min flat white og hviskede, at et barns ånd bliver knust, medmindre det opkaldes efter et himmellegeme. Endelig sagde vores lokale præst bare, at vi skulle undgå alt, hvad der rimer på kropsfunktioner, hvilket ærligt talt virkede som det eneste brugbare råd af dem alle.

Når man stirrer ind i løbet på det nært forestående forældreskab, føles navngivningsprocessen som om, man brændemærker et menneske for livet – hvilket man jo også gør. Da vi først fandt ud af, at min kone var gravid, og før sonografen henkastet smed bomben om, at der var to babyer derinde, og at de begge var piger, havde jeg allerede startet et regneark. Hvis du lige nu sidder bøjet over din telefon klokken 3 om natten og taster unikke drengenavne ind i søgefeltet i håbet om, at Google mirakuløst vil spytte noget ud, der lyder både aristokratisk og jordnært, så kender jeg din smerte til fulde.

Jeg husker, at jeg læste et sted – sandsynligvis på en navneportal mellem episoder af aggressiv søvnmangel og forsøg på at samle en barnevogn, der krævede en ingeniøruddannelse – at over en fjerdedel af alle babyer nu får navne uden for top 1000. Det lader til, at moderne forældre er skrækslagne for en æra med navnekonformitet, hvor et enkelt klasseværelse kunne rumme fem Michael'er og en hel deling af Christopher'e, der alle kæmper om magten i sandkassen.

Vi søger alle desperat efter et navn, der tilbyder en særpræget identitet, noget der hvisker af kulturarv og natur, uden at skrige, at vi har brugt alt for meget tid på Pinterest.

Mit regneark af kasserede mandlige identiteter

Før tvillingerne meldte deres ankomst, og jeg pludselig blev kastet ind i en verden af lyserøde, blomstrede sovedragter og forsøg på at regne ud, hvordan man fletter mikroskopisk hår, var jeg overbevist om, at jeg ville få en dreng. Jeg ville have noget usædvanligt. Ikke opfundet, vel at mærke. Ingen har lyst til at være ham fyren, der kalder sin søn for 'Bxrton' med et 'x' bare for at være lidt kantet. Jeg sigtede efter det perfekte skæringspunkt mellem sjældent og meningsfuldt.

Natur- og jordinspirerede navne fyldte meget på min liste, og passede perfekt med den der vage, øko-bevidste moder-jord-far-persona, jeg havde opbygget for mig selv, før det virkelige forældreskab knækkede mig. Jeg var ret vild med navne som Rowan eller Silas, måske endda Hawthorn, selvom min kone blidt påpegede, at Hawthorn lød mindre som en barsk friluftsmand og mere som en stikkende busk, der ville ødelægge dine bukser på en søndagstur.

Derefter flirtede jeg med det mytologiske og ældgamle. Cassian, Evander, Ozias. Jeg forestillede mig et barn ved navn Atlas, der bar vægten af sine utroligt høje forventninger, selvom min sundhedsplejerske bare kiggede på min liste, sukkede og mumlede noget om, at uanset hvad vi valgte, ville de stadig ende smurt ind i deres eget gylp på andendagen alligevel.

Hvorfor et råb i parken ændrer alt

Det allerbedste råd, som jeg aldrig fulgte, fordi jeg havde for travlt med at overtænke stavelser, er legepladstesten. Du skal fysisk gå ned i en lokal park, stille dig ved gyngerne og råbe det potentielle navn af dine lungers fulde kraft. Forestil dig, hvordan det lyder, når din lille tumling aktivt forsøger at spise et henkastet cigaretskod eller brydes med en due.

Why shouting in a park changes everything — The Absurd Quest for Baby Boy Names Unique Enough Not to Be Steve

At råbe "Evander, læg den rævelort med det samme!" ændrer fuldstændig navnets karakter. Et unikt navn giver et barn en markant identitet, javel, og det undgår forvirringen ved at dele navn med kammeraterne, men du er virkelig nødt til at omfavne de uundgåelige fejloversættelser og forkerte udtaler. Jeg har en kammerat, der gav sin dreng navnet Eirian, et smukt, historisk navn, men nu bruger han omtrent fyrre procent af sine vågne timer på at stave det for lægesekretærer nede i lægehuset.

Det hjælper heller ikke, at babyer ikke kommer ud og ligner en 'Evander' eller en 'Atlas'. De kommer ud og ligner vrede, mosede kartofler. At forsøge at tildele et majestætisk, eldgammelt navn til et væsen, der lige nu har samme strukturelle integritet som en vandmand, kræver en massiv portion blind tillid.

Vær rar ikke at opkalde dit barn efter en regional bankdirektør ved at bruge et efternavn som fornavn – det er simpelthen for deprimerende.

Den absolutte tragedie i feriebyens souvenirbutik

Hvis du forpligter dig til et ægte unikt navn, forpligter du dig samtidig til at skuffe dit barn i souvenirbutikker resten af livet. Når din lille Bodie eller Kael vandrer ind i en butik på ferien og leder efter en mini-nummerplade eller en billig plastik-nøglering med sit navn på, vil de kun finde et hav af Oliver'er, William'er og Noah'er.

The absolute tragedy of the seaside gift shop — The Absurd Quest for Baby Boy Names Unique Enough Not to Be Steve

Det er her, du uundgåeligt ender med at købe speciallavede, personlige ting for at kompensere for det faktum, at Bog & Idé ikke anerkender dit barns eksistens. Det er faktisk en genial undskyldning for at undgå plastiksnot og købe ordentlige, bæredygtige ting i stedet.

Apropos bæredygtige ting – og udelukkende fordi jeg ikke kan tale om babyer uden at nævne den enorme mængde savl, de producerer – måtte vi med tiden investere massivt i bideudstyr. Da pigerne ramte femmånedersalderen, forvandlede de sig til små, rabiate grævlinger. Sundhedsstyrelsens retningslinjer foreslår vagt, at man tilbyder dem noget koldt at tygge på, hvilket er skønt i teorien, lige indtil du langer flydende Panodil over disken klokken 4 om natten som en desperat bartender.

Vi anskaffede os en Håndlavet Bidering af Træ & Silikone, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at den reddede den lille smule forstand, jeg havde tilbage. Den ligner faktisk en ordentlig ting i stedet for et neofarvet plastikmareridt, idet den kombinerer ubehandlet bøgetræ med taktile silikoneperler. Pigerne elskede de forskellige teksturer, og jeg elskede, at jeg ikke stak dem noget, der var fremstillet i et kemikaliebad. Den føltes bare solid og sikker, og at tørre træringen af var uendeligt meget nemmere end at forsøge at skrubbe moset banan ud af sprækkerne på traditionelt plastiklegetøj.

På den anden side havde vi også en Bidelegetøj af Silikone Formet som et Egern. Det er ærlig talt helt fint. Det er lavet udelukkende af fødevaregodkendt silikone, og det gør arbejdet med at give dem noget at gnaske på, når deres gummer raser. Men det er formet som et knaldgrønt egern, der holder et agern, og jeg kan ikke tælle, hvor mange gange jeg har trådt på det forbandede agern i mørket. Det virker for tænderne, men det er en absolut trussel mod bare fødder.

Hvis du alligevel køber speciallavede ting til dit unikt navngivne barn, kan du lige så godt kigge efter ting, der faktisk holder. Udforsk vores økologiske babyudstyr, for når du er oppe midt om natten og vugger lille Silas eller Ozias i søvn igen, er det et lille mirakel at have udstyr, der ikke decideret irriterer dig.

Ting, jeg ville ønske, folk havde fortalt mig, før navneattesten ankom

Før du lægger dig fast på et navn, så overvej det uundgåelige kælenavn. Et storslået, unikt navn som Sebastian lyder utrolig fornemt, indtil alle i vuggestuen beslutter sig for, at han nu hedder 'Seb' eller 'Bastian', uanset om du kan lide det eller ej. Du kan ikke kontrollere legepladsens økosystem. Du kan kalde dit barn Wolfgang, men hvis han spiser en orm i børnehaveklassen, vil han være 'Ormen', indtil han flytter hjemmefra.

Husk også at tjekke initialerne. Jeg kender en fyr, der gav sin dreng navnet Peter Andrew Thomas uden at tænke over, at hans søns initialer ville blive P.A.T. – hvilket ikke er det værste i verden, men absolut kunne have været undgået. Man har ikke lyst til utilsigtet at stave noget tragisk på et monogrammeret, økologisk bomuldstæppe.

Det er nemt at lade sig rive med af romantikken ved at navngive et barn. Du kigger på dem, mens de sover – ved de sjældne lejligheder, hvor de rent faktisk sover – og du ønsker, at deres navn skal afspejle alle dine håb og drømme for deres fremtid. Men de bliver jo også bare en almindelig voksen, der på et tidspunkt skal ansøge om et realkreditlån, brokke sig over skatten og finde ud af, hvordan man udlufter en radiator.

Så gå efter det unikke, men prøv at lade være med at belaste dem med noget, der kræver en medfølgende pjece at forklare. Find et navn, der føles rigtigt, når du siger det stille for dig selv i mørket, for du kommer til at sige det i mørket rigtig, rigtig mange gange.

Før du falder ned i endnu et Reddit-kaninhul om ældgamle mytologiske navnekonventioner, så få måske bare styr på babyudstyret i stedet. Tag et kig på vores økologiske babytæpper og forbered dig på savleriet.

Spørgsmålene, jeg altid får nede på pubben

Vil mit barn hade mig for at give det et stærkt unikt navn?

Helt ærligt, det er fifty-fifty. De kan bruge deres teenageår på at forbande dig, hver gang en vikar fuldstændig maltrakterer deres navn under morgensamlingen, eller de kan omfavne deres individualitet fuldt ud og bygge hele deres personlighed op omkring at være den eneste 'Caspian' på Amager. Teenagere vil alligevel altid finde en grund til at være rasende på dig – som regel fordi du trækker vejret for højt eller har de forkerte sko på i supermarkedet – så du kan lige så godt bare vælge et navn, du seriøst godt kan lide.

Hvordan håndterer jeg bedsteforældre, der decideret afskyr det navn, vi har valgt?

Min strategi er aggressiv høflighed blandet med selektiv døvhed. Ældre generationer synes ofte, at alt uden for det kongelige stamtræ er en absolut skandale. Da min svigermor stejlede over nogle af vores valg, smilede og nikkede jeg blot, og mindede hende om, at det var os, der skulle tørre børnebeg af klokken 3 om natten, hvilket gav os den ubestridte, udøvende navngivningsmagt. De kommer over det i samme sekund, babyen smiler til dem.

Hvad hvis det unikke navn, jeg vælger, bliver utroligt populært til næste år?

Dette er det moderne forældreskabs store tragedie. Du bruger måneder på at grave en glemt perle frem som 'Arthur', og du synes selv, du er utrolig klog, blot for at træde ind til babyrytmik og finde fire andre Arthur'er, der ryster maracas voldeligt. Sandheden er, at tendenser er fuldstændig uforudsigelige. Hvis det pludselig stiger i popularitet, må du bare acceptere, at du tydeligvis var en trendsætter, og prøve ikke at skære ansigt, når nogen antager, at du har kopieret en influencer.

Er der forskel på et unikt navn og et navn, der bare staves dårligt?

Ja, og det er et synspunkt, jeg glædeligt dør for. Der er massiv forskel på at finde et usædvanligt, historisk navn og på at tage et helt normalt navn og kaste vokaler og konsonanter efter det med vold og magt bare for at være anderledes. At stave 'Jackson' som 'Jaxxsyn' gør det ikke unikt; det sikrer blot, at dit barn vil tilbringe de næste firs år med at stave det i telefonen til forsyningsselskaberne, mens de i stilhed planlægger din undergang.

Bør jeg teste babynavnet på fremmede, før jeg lægger mig fast på det?

Barista-testen er faktisk ret genial. Gå ind på en støjende kaffebar, bestil en drink, og opgiv det potentielle navn. Se hvordan de staver det på koppen, og lyt til, hvordan det lyder, når de råber det hen over hvæset fra espressomaskinen. Hvis baristaen råber det, og halvdelen af caféen vender sig om og ser dybt forvirrede ud, eller hvis stavningen på koppen ligner en medicinsk diagnose, bør du måske genoverveje.