Den absurde jagt på en 9. december Beanie Baby

Min svigermor trængte mig op i en krog i køkkenet i tirsdags og holdt en tøjdrage fra 1998 i halen, som var det en død rotte. Hun informerede mig, med samme alvor som en krigsgeneral, om at det ville resultere i en øjeblikkelig katastrofe, hvis jeg placerede noget som helst blødt legetøj inden for en radius af fem kilometer fra et sovende spædbarn. To dage senere stak en velmenende fyr i parken mig en affaldspose fuld af mølkugleduftende 90'er-bamser og insisterede på, at de var helt fantastiske til sensorisk udvikling. Samtidig nævnte min sundhedsplejerske henkastet under en vejning, at vintagelegetøj dybest set er små sække fulde af kvælningsfarer, der bare venter på at ske.

Alle disse modstridende råd startede, fordi jeg tog den skæbnesvangre beslutning at lede efter en "fødselsdagstvillinger"-souvenir. Vores tvillinger blev født i løbet af et ret dramatisk vindue på tyve minutter hen over midnat. Den ene ankom kl. 23:50 den 8., og den anden gjorde sin store entré kl. 00:10 den 9. I et anfald af søvnmanglende nostalgi (og måske påvirket af lidt for meget internetsurfing midt om natten) besluttede jeg mig for at opspore en specifik 9. december beanie baby til den yngste tvillings hylde på børneværelset.

Det bizarre udvalg af tøjdyr fra slut-halvfemserne

Hvis du er helt ubekendt med konceptet, så tildelte Ty Inc. specifikke fødselsdatoer til deres små bønnefyldte dyr tilbage i halvfemserne, hvilket gjorde dem til yderst eftertragtede astrologiske følgesvende for børn. Man skulle tro, at en tilfældig tirsdag i det sene efterår ville byde på et ret normalt dyr, måske et festligt rensdyr eller en mildt deprimeret grævling, men virkeligheden bag udvalget til den 9. december er vitterligt besynderlig.

Ifølge min dybt uvidenskabelige natlige research er mulighederne for en fødselsdagstvilling født den 9. december mærkeligt specifikke:

• Amora: En rød bjørn, der åbenbart kun kunne købes på apoteket, hvilket lyder som noget, man køber i panik sammen med lidt flydende Panodil til babyen.
• Harry: Endnu en bjørn, lidt mindre aggressivt brandet.
• Hydrant: En hund opkaldt efter kloak-infrastruktur.
• Schweetheart: En orangutang med staveproblemer.
• Legend: En mytisk drage.

Lad os lige tale om Legend et øjeblik, for det var ham, jeg rent faktisk formåede at finde i en støvet genbrugsbutik. Dragen Legend er en masterclass i halvfemsernes absurde legetøjsdesign. For det første er han et mytisk udyr tildelt stjernetegnet Skytten, hvilket rejser en lang række spørgsmål om de kosmologiske regler i Ty-universet. Han har disse iriserende, metalliske vinger, der ser ud, som om de er klippet af en glemt diskokugle, og hans ansigt har et permanent forvirret udtryk, der minder ret meget om det, jeg har på, når tvillingerne formår at koordinere deres raserianfald.

Det biografiske digt, der er vedhæftet mærket i hans øre, lyder som en kryptisk advarsel fra en spåkone og antyder magiske riger og mytiske missioner, der føles en smule malplaceret ved siden af blespanden. Jeg brugte en pinlig mængde tid på at stirre på denne glitrende drage og spekulerede på, om det metalliske stof på hans mave i sidste ende ville nedbrydes til et fint støv, der ville dække hele mit hus i giftigt 90'er-glimmer.

Der er også et moderne alternativ ved navn Fritz, som er en hund, men helt ærligt, så mangler Fritz den kaotiske energi, som et glitrende mytisk krybdyr har.

Den medicinske virkelighed af plastikbønner

At bringe en vintage beanie baby ind i et moderne hus fyldt med spædbørn, der er ved at få tænder, kræver en sund dosis paranoia. Da jeg stolt viste Legend frem for vores egen læge nede på den lokale klinik, kiggede hun på dragen med en blanding af medlidenhed og forfærdelse. Hun citerede ikke nogen bestemt lærebog for mig, men hendes generelle attitude antydede, at det at lade en baby komme i nærheden af en femogtyve år gammel pose med plastikpiller var et spektakulært dårligt dømmekraft.

Ud fra min lidt slørede forståelse af sikkerhedsretningslinjerne er problemet ikke kun, at disse typer legetøj hører til på en hylde i stedet for i en tremmeseng. Det er selve den strukturelle integritet af tingen. Fyldet er lavet af PVC- eller PE-plastikpiller, og jeg er ret sikker på, at sømmene på dette ældre legetøj udelukkende holdes sammen af håb og hensmuldrende bomuldstråd. Hvis en af disse sømme sprænger, mens en baby gnaver løs på en luffe, har du pludselig en katastrofal kvælningsfare spredt ud over hele dit gulvtæppe i stuen.

Derudover er øjnene lavet af hård plastik. Jeg greb en af tvillingerne i at forsøge at gnave plastikøjet af en anden aflagt bamse i sidste måned, og jeg kan bekræfte, at det at vriste et savlende legetøj ud af et lille barns jerngreb er en håbløs øvelse. Hvis du vil dykke ned i det ret mærkelige marked for at købe vintage tøjdyr online, er du simpelthen nødt til at acceptere, at disse ting strengt taget kun er til pynt, indtil barnet er gammelt nok til at lytte til fornuft (hvilket jeg antager sker engang omkring deres trediveårs fødselsdag).

Hvad de rent faktisk leger med, mens vintage-bjørnen sidder på hylden

Da den glitrende drage permanent er forvist til øverste hylde i reolen, var jeg nødt til at finde ting, de rent faktisk kunne tygge på uden at forårsage en tur på skadestuen. Da tænderne for alvor begyndte at bryde frem omkring seksmånedersalderen, forfaldt vores hus til en tilstand af savlende anarki. Den ene tvilling skreg, mens hun bed i sofapuderne, og den anden tyggede simpelthen på sin egen knytnæve, mens hun holdt intens øjenkontakt med mig.

Til sidst faldt jeg over denne Bidering med Panda i Silikone til Babyer, og jeg siger dette uden den mindste snert af sarkasme: den reddede den sidste rest af forstand, jeg havde tilbage. Den har de her fantastiske små teksturerede knopper, der åbenbart føles helt fantastiske mod hævede gummer. Den flade form betyder, at deres små, ukoordinerede hænder helt ærligt kan gribe ordentligt fat om den i stedet for at tabe den på gulvet hvert tredje sekund. Jeg elsker den mest, fordi den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket betyder, at jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen i stedet for at bekymre mig om skjult skimmelsvamp. Den er virkelig genial, selvom jeg bliver ved med at skulle købe nye, fordi pigerne bliver ved med at gemme dem inde i mine arbejdssko.

Til rigtig legetid opgav vi tanken om bløde tøjdyr fuldstændigt for en stund og stillede et Aktivitetsstativ i Træ til Babyer op i hjørnet af stuen. Det er et A-stativ i træ med hængende dyrelegetøj, og det er langt mindre visuelt stødende end de gigantiske plastikmonstrummer, der lyser op og spiller dårlig musik. Den har en yndig lille træelefant og nogle taktile ringe. For at være helt ærlig brugte de de første tre måneder på at ignorere de hængende elementer fuldstændigt for i stedet at forsøge at skille træbenene ad, men til sidst fandt de ud af at daske til formerne. Den ser ret pæn ud, når den står der på gulvtæppet, hvilket er en sjælden sejr i et hus, der for det meste er dækket af moset banan.

Hvis du forsøger at indrette et børneværelse, der ikke ligner en eksploderet plastikfabrik, vil du måske gerne kigge på Kianaos kollektion af lærerigt legetøj for at finde ting, der ikke ødelægger din stues æstetik.

Hvordan jeg rengør ting, der er ældre end mit parforhold

Der er en meget bæredygtig vinkel på hele denne besættelse af vintagelegetøj. At købe brugt legetøj fra en genbrugsbutik eller en onlineauktion forhindrer, at der bliver fremstillet ny plastik, hvilket efter sigende er fantastisk for planeten. Men du bliver nødt til at forholde dig til den kendsgerning, at du lige har bragt en fremmed persons tyve år gamle støvsamler ind på dit barns værelse.

Uanset hvad du gør, må du ikke bare smide et bønnefyldt 90'er-legetøj i vaskemaskinen. Jeg prøvede dette en gang med et andet genbrugstøjdyr, og maskinen spyttede et massakreret, klumpet rod ud, der så ud, som om det havde overlevet et skibsforlis. Plastikpillerne smeltede på en måde sammen, og den falske pels forvandledes til et sammenfiltret mareridt. I stedet brugte jeg fyrre kvalfulde minutter på at tørre dragen af med en fugtig klud og lidt mildt øko-vaskemiddel, paranoid over at jeg ville sprænge en søm, før jeg lod den lufttørre oven på radiatoren i tre dage.

Vi er faktisk ret forsigtige med, hvad der kommer i nærheden af deres hud, mest fordi den ene af tvillingerne får udslæt, hvis man bare kigger på hende med et syntetisk stykke stof. Vi giver dem en Baby-bodystocking i Økologisk Bomuld på halvfems procent af dagen. Det er en meget ligetil, ærmeløs bodystocking lavet af økologisk bomuld med en lille smule stræk. Den er helt fin – den gør præcis det, en bodystocking skal gøre, nemlig at fange de uundgåelige blelækager og overleve en vask ved fyrre grader uden at krympe til en mavebluse. Den har ingen kradsende mærker, hvilket stopper den uendelige vriden sig, når jeg prøver at give dem tøj på.

I sidste ende sidder dragen trygt på den øverste hylde og vogter over en stak ulæste forældrebøger (side 47 i søvnguiden foreslår, at man trækker vejret dybt gennem sin frustration, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten, mens jeg var dækket af en andens opkast). Tvillingerne ved ikke engang, at han eksisterer endnu. Men måske vil jeg en dag, når de er ældre og er holdt op med at prøve at spise alt inden for rækkevidde, tage ham ned og forklare det bizarre fænomen fra slutningen af 90'erne, hvor man samlede på små tøjdyr som en pensionsopsparing.

Indtil da vil jeg holde mig til silikonepandaer og træelefanter og forsøge at holde savlet væk fra mine bukser.

Er du klar til at opgradere børneværelset med ting, de rent faktisk kan lege med? Udforsk Kianaos kollektion af babypleje for uundværlige ting, der ikke ender med at blive forvist til øverste hylde.

Spørgsmål, jeg ofte stiller mig selv kl. 2 om natten