Kære Sarah for seks måneder siden,

Du sidder lige nu på de kolde køkkenklinker klokken 2.14 om natten i den grå Def Leppard-t-shirt – den med hullet i venstre armhule, der lugter svagt af gammel kaffe og ren desperation. Din svigerinde Jen græder ned i sin lunkne koffeinfrie kaffe ved køkkenøen over dig, og hendes seks måneder gamle søn, Jack, laver det der forfærdelige skrig med flitsbue-ryg. Han opfører sig som en defekt babyrobot, hvis eneste programmerede mission er at afvise søvn og ødelægge sin mors forstand. Og du er, i din uendelige visdom som mor til to større børn (Leo er 4, åh gud, hvordan er han allerede 4?, og Maya er 7 og stort set en teenager, der ruller med øjnene ad mig), lige ved at give Jen et meget selvsikkert og fuldstændig forkert råd.

Hun scroller febrilsk på sin telefon med én tommelfinger, mens hun vugger en skrigende baby, og hun mumler noget om et viralt TikTok-trick med frosne ispinde af modermælk. Og fordi du ikke har sovet en hel nat siden 2017, flyver din hjerne straks tilbage til slut-90'erne. Du kigger forfærdet på hende og råber tværs over køkkenet, at hun absolut ikke må give en lille baby en spøjs slikkepind med sukkerpulver, for det er en enorm kvælningsfare og nærmest børnemishandling.

Hun stirrer bare på dig. For hun taler selvfølgelig ikke om slik. Hun taler om det der internet-trick, hvor man fryser modermælk eller erstatning ned for at hjælpe mod tandfrembrud og sutteflaskestrejke. Du føler dig som en fuldkommen idiot. Men til dit forsvar går det utroligt stærkt på internettet, og du er virkelig, virkelig træt.

Vent, hvad går det der med frossen mælk ud på?

Men altså, da Jen først fik forklaret, hvad hun egentlig mente, gav det mening. Det er dybest set en ispind af modermælk. Når babyer får tænder, dunker det i deres gummer, og varm mælk fra en almindelig sutteflaske får bare hævelsen til at føles værre. De bliver sultne, de prøver at sutte, det gør ondt, de slipper flasken, de skriger, og cyklussen fortsætter, indtil alle i huset græder.

Tricket er, at man tager en lille smule mælk og fryser det ned, så de kan gnave i det. Kulden bedøver gummerne, og efterhånden som det smelter, får de faktisk også lidt kalorier indenbords. Den nemmeste måde at gøre det på er at hælde mælken i sådan en 'food feeder' af silikone – du ved, dem, der ligner kæmpestore sutter med huller i. Du stiller den oprejst i en isterningebakke, så den ikke vælter og smører hele fryseren ind i de dyre dråber, og så venter du et par timer. Når du giver den til dem, kan du næsten med det samme mærke lettelsen. De gumler løs, mælken smelter langsomt, og i cirka ti minutter er der fuldstændig stille i huset. Det er vidunderligt.

Det store mareridt om sæbemælk

Men det er selvfølgelig aldrig helt så nemt, vel? For hvis du endelig får babyen til at acceptere en ispind med mælk, og de tager en enkelt slik og ryster over hele kroppen, som om du lige har givet dem batterisyre, så er du måske ramt af forbandelsen over højt lipase-niveau. Min læge, Dr. Miller, mumlede noget vagt om det til mig for mange år siden, da Maya nægtede at drikke min udmalkede mælk i vuggestuen. Jeg kan huske, at jeg sad inde på hans kontor og græd, fordi jeg troede, at min mælk var i stykker.

The whole soapy milk nightmare — The Baby Bottle Pop Hack That Actually Works (And What Fails)

Tilsyneladende er der et enzym i modermælk, der hedder lipase, som nedbryder fedtstofferne? Eller er det proteinerne? Jeg aner det ærlig talt ikke. Jeg er på ingen måde kvalificeret til at forklare modermælkens egentlige kemi. Men jeg har forstået det sådan, at hvis man har et højt niveau af det her enzym, og man lader mælken stå i køleskabet eller fryser den ned, så kommer den til at smage metallisk eller stærkt af sæbe. Frisk mælk direkte fra hanen er fin nok, men frossen mælk smager, som om man har slikket på et stykke håndsæbe.

Løsningen er at skolde mælken umiddelbart efter udmalkningen. Du skal hælde det op i en gryde på komfuret, varme det op, indtil der er små bobler langs kanten, men uden at lade det koge, hvorefter det skal køles hurtigt ned i et isbad. Lad mig bare sige det, som det er: Jeg har ødelagt så meget mælk på den måde. Jeg har ødelagt dyre teflonpander. Jeg har stået i køkkenet klokken 3 om natten og grædt over spildt, skoldet mælk, mens min mand, Dave, klogeligt gemte sig ude i garagen og lod, som om han var i gang med at organisere sit værktøj. Det er en frygtelig, udmattende proces. Hvis din baby afviser den frosne mælk, er det nok derfor, og du har helt ærligt min dybeste medfølelse.

Torturmetoden med langsomt flow

Hvis I kæmper med sutteflaskestrejke, der ikke skyldes hverken tandfrembrud eller sæbemælk, handler det måske bare om flowet. Da Maya var baby, fortalte en ammevejleder mig, at den måde, man giver flasken på, betyder meget mere end selve flasken. Hun holdt et langt foredrag om 'paced bottle feeding' (langsom flaskegivning), som skal efterligne brystets naturlige rytme.

Man skal åbenbart sætte babyen helt oprejst og holde flasken fuldstændig parallelt med gulvet, så mælken ikke bare fosser ned i halsen på dem på grund af tyngdekraften. Det lyder utrolig logisk, når en professionel forklarer det for en på en steril, stille klinik. I virkeligheden prøver man at holde en vridende, rasende sæk kartofler på 10 kilo oprejst, mens man akavet vinkler et plastikrør i en præcis 180 graders vinkel, og ens håndled langsomt kramper helt sammen. Dave prøvede tit at støtte flasken på en pyntepude, når jeg kiggede væk, fordi hans arm blev træt, og jeg mistede fuldstændig forstanden og råbte ad ham om risikoen for mellemørebetændelse. Trætheden gør én fuldstændig rablende. Men pointen er altså, at du egentlig bare har brug for at sætte dig ned, trække vejret dybt og måske sænke dine standarder, indtil barnet rent faktisk tager mælken.

Og så er der snydetricket. Du starter med at lægge dem til brystet, ikke? Og lige når deres øjne bliver tunge, og de er helt i zen, piller du dem forsigtigt af og lader gnidningsløst sutteflaskens varme silikonesut glide ind i munden på dem – ligesom når Indiana Jones bytter sandposen ud med den gyldne figur. Nogle gange virker det bare perfekt. Andre gange jagter den store rullende stenklinte dig ud af templet, og ingen sover i tre dage.

Bidelegetøj, der rent faktisk virker

Da Jen var hjemme hos mig den aften og klagede over Jacks gummer, begyndte jeg straks at rode i mine gamle kasser med babytøj og stak Kianaos Lama-bidering op i hovedet på hende. For helt ærligt? Det er det eneste, der afholdt mig fra at gå direkte ud i havet, da Leo fik kindtænder.

Teething toys that don't suck — The Baby Bottle Pop Hack That Actually Works (And What Fails)

Det er simpelthen mit absolutte yndlings-babyprodukt. Det er bare ét enkelt stykke fødevaregodkendt silikone formet som en lille lama, med en lille hjerteudskæring, som tykke små babyfingre rent faktisk kan holde ordentligt fast i. Men det absolut bedste – og det kan jeg slet ikke understrege nok – er, at man kan smide hele lortet på øverste hylde i opvaskemaskinen. Jeg hader at vaske babyting op i hånden. Jeg hader at stå ved vasken med små specialbørster til sutteflasker og skrubbe indtørret savl ud af små sprækker. Jeg hader det virkelig. Den her bidering er blød, samler ikke på underlige bakterier, og man behøver ikke koge den i en heksegryde ved fuldmåne for at gøre den ren.

Vi havde også Kanin-bideranglen fra Kianao, som... altså, den er virkelig sød. Den har et fint lille hæklet kaninhoved, der sidder godt fast på en ring af naturligt bøgetræ. Maya elskede at kigge på kontrasterne, da hun var en lillebitte baby. Men helt ærligt? Den er bare 'okay', når der for alvor skal tygges igennem under et tandfrembrud. Da savlen for alvor begyndte at fosse fra Leo, blev træringen våd og snasket, og du kan ikke bare smide ubehandlet træ i opvaskemaskinen, medmindre du vil have den til at splintre i en million stykker. Den skal tørres forsigtigt af med en fugtig klud og mild sæbe, som om det var et skrøbeligt antikt møbel. Hvem har helt seriøst tid til det? Leo endte alligevel med at kaste den om bag sofaen, hvor den boede sammen med nullermændene i et halvt år.

Hvis du lige nu vader rundt i savl, skrig og sutteflaskestrejke, så træk vejret dybt og tjek Kianaos udvalg af bidelegetøj for at finde noget, der ikke indebærer, at du skal koge udmalket mælk ved midnatstid.

Gulvtid og klister-kaos

En ting, som ingen advarer dig om med tricket med mælke-ispinden, er det absolut katastrofale rod, det laver. Når babyen tygger aggressivt på food feederen i silikone, smelter den frosne mælk og løber ned ad hagen, halsen, ind i folderne på deres små lår og ud over den overflade, de sidder på. Det bliver utroligt klistret. Hvis du lader dem gøre det i autostolen, kommer du til at skrabe sur mælk ud af spænderne, indtil de flytter hjemmefra.

Du er nødt til at placere dem på noget, som du hurtigt kan smide i vaskemaskinen. Vi plejede at kaste det Økologiske babytæppe i bomuld med efterårspindsvin direkte ned på stuetæppet. Det er i en virkelig flot og varm sennepsgul farve, hvilket er et stort plus, fordi den skjuler mystiske pletter. Tæppet er lavet af ren økologisk bomuld, så jeg havde ikke dårlig samvittighed, når de aggressivt gned deres mælkede, savlende ansigter ned i det. Derudover kan man bogstaveligt talt bare smide det i vaskemaskinen på en koldvask. Genialt.

Inden du opgiver fuldstændigt og beslutter dig for, at din baby bare skal leve af luft og ren trods, fordi de afviser flasken, så prøv is-tricket. Og hvis du mangler nogle konkrete og praktiske hjælpemidler til at overleve den her fase uden at rive resten af håret af hovedet, så tag et kig på Kianaos fulde sortiment af bideringe i silikone, økologiske tæpper og aktivitetstæpper. Dit fremtidige jeg vil helt sikkert takke dig.

De rodede spørgsmål, du er for træt til at google

Hvordan laver jeg egentlig en mælke-ispind uden at smøre hele mit køkken ind i mælk?

Åh gud, det er altid noget griseri, jeg skal ikke lyve for dig. Men den absolut nemmeste måde er at bruge en 'food feeder' af silikone. Hæld en lille smule mælk i, stil den oprejst i en isterningebakke eller et shotglas, så den ikke vælter og spilder over det hele, og frys den ned. Det smelter superhurtigt, når babyen begynder at gnave løs, så lad dem nøjes med at have ble på, medmindre du simpelthen bare elsker at vaske tøj i døgndrift.

Hvorfor afviser mit barn flasken fra mig, når min mand godt må give den?

Fordi de kan lugte dig. De ved simpelthen, at du gemmer på noget. Du lugter af de ægte varer. Hvorfor i alverden skulle de acceptere en andenrangserstatning af plastik, når den originale producent står lige der i rummet? Du er nødt til at forlade huset. Gå ud og drik en kop kaffe. Sæt dig ud i bilen og scroll på Instagram. Lad din mand håndtere skrigeriet i en times tid. Det er den eneste måde, de overgiver sig på.

Er 'paced bottle feeding' (langsom flaskegivning) virkelig så nødvendigt?

Min læge opførte sig, som om mit barn bogstaveligt talt ville eksplodere, hvis jeg ikke holdt flasken helt parallelt med gulvet. Jeg går ud fra, at det forhindrer dem i at sluge mælken alt for hurtigt, så de får luft i maven, hvilket bare fører til mere skrigeri senere. Det er superakavet og mega irriterende for håndleddet, men det lader til at sætte en stopper for gylpe-projektilerne. Så ja, giv det lige et forsøg. Eller prøv i det mindste, indtil din arm simpelthen ikke kan mere.

Hvad nu hvis min baby konsekvent afviser hver evig eneste flaske, vi køber?

Maya gjorde det samme, da hun var omkring 7 måneder, og det knuste mig. Vi endte simpelthen med at give op. Helt ærligt, hvis de er gamle nok, kan du bare hælde mælk op i en lille åben kop og holde den op til munden på dem. Eller prøve en kop med sugerør. Spring flasken fuldstændig over. Det er ikke din mentale sundhed værd at gennemtvinge det.

Må jeg bare give dem en helt almindelig is?

Altså, hvis de er under et halvt år, er svaret absolut nej. Kun mælk. Hvis de er ældre og begyndt på fast føde, kan du blende nogle jordbær eller bananer sammen med mælken og fryse det ned. Men lad for guds skyld være med at give dem den der 90'er-slikkepind med sukkerpulver. Selvfølgelig.